李雪菲一直知道，沈宅顶层有一间从未开放的房间。

无编号、无记录，连家政都绕开打扫，仿佛那扇门之后封印着某种秘密。

直到这天清晨，她无意中在收纳柜里找到一把刻有“S·PRIVATE”的钥匙。

那一瞬，仿佛什么被触动了。

她看着那把钥匙良久，终于走向那扇常年紧闭的门。

**

门锁轻响，推开那一刻，灰尘随光线散开，映入眼帘的是一个极为克制的空间：

白色墙壁、黑色皮椅、一张深胡桃木写字桌。

书架上没有书，只有一排排黑色牛皮纸档案盒。

地板干净，没有杂物，也没有任何装饰。

整个空间安静到近乎冷感。

**

她缓缓走近，目光落在桌上一摞信纸上。

最上面那封，写着熟悉的字迹：

【李雪菲 / 不送出】

她愣住。

伸手翻开信纸。

“雪菲，我今天把你气哭了，你走了整整三小时没接我电话。”

“其实我一直站在楼下，但我不知道怎么道歉。”

“你太理智，我怕我说得不够真你会识破，说得太深你会后退。”

“你说我不擅长表达，我承认。”

“所以我只会写。”

下一封：

“我在会议室看你讲PPT，看得太入神，连董事长都提醒我‘别笑太明显’。”

“你站在台上的样子，比我想象中更耀眼。”

“我其实早就该告诉你——你不是我的附属品，你是我唯一不敢忽视的那道光。”

第三封：