她靠着车窗，一言不发，闭着眼，额头轻靠玻璃。

路灯一盏盏扫过她的脸庞，光影交错。

他余光瞥她一眼，发现她的手，紧紧捏着文件夹，指节发白。

那一刻，他明白——她并不是不想说话。

是太累了，累到连“我今天过得不好”都不愿意浪费力气讲出口。

**

车内安静得几乎只剩下引擎的低鸣。

两人之间的沉默不是尴尬，而像是一种无声的默契：

你不用开口。

我也不打扰你。

但你要知道——你不是一个人回家的。

**

车停在她公寓楼下时，他没有立刻关引擎。

她睁开眼，看着熟悉的楼栋，手却没有去开门的动作。

“到了。”他终于开口，声音低哑。

她嗯了一声，却还是坐着不动。

隔着几秒，她终于低声问：

“沈君泽。”

“如果我哪天真的扛不住了，你会怪我吗？”

他转头看她，眼神深沉：

“不会。”

她轻笑了一下，自嘲般地说：

“我一直都在想办法不崩。”