沈艺在泥水里滚了半圈，抬头看见苏晴从窗口探出的剪影。她嘴唇开合的形状像是在骂脏话，但被突如其来的雷声碾碎。当他拖着湿透的裤腿摸到巷口时，咖啡馆的霓虹招牌突然闪烁起来，"林楚楚"三个字像坏掉的警报器。

七条未读消息在手机屏上炸开：

[你跑不掉的]

[薰衣草干燥剂少了两包]

[苏小姐的耳环落在我咖啡杯里了]

[记得你左脚鞋带总是松开吗]

[是我剪的]

[每次都是]

[回头]

最后一条附带的照片里，楚楚正把苏晴的珍珠耳环放进丝绒首饰盒——那个天鹅绒内衬的盒子沈艺太熟悉了，三年前它装过他的婚戒、他的腕表，最后是他的辞职信。

沈艺把手机扔进下水道栅格。铁条碰撞的声响中，他想起心理学课本上说，控制欲的终极形态是让受害者主动配合施暴。雨幕那端突然亮起车灯，楚楚的红色跑车漂移过弯时，轮胎刮擦路沿的火星像她总也擦不掉的唇膏印。

"沈艺！"她降下车窗的幅度精确到十五厘米，是监控摄像头最佳取景框，"你忘了这个。"

她扬手的动作让沈艺条件反射性后退。飞过来的物件却在空中划出抛物线——是那盒干燥剂，包装袋上他做的标记分毫未动。