次日。

食堂外的那棵老槐树下结满冰棱，三支火把将雪幕烧出朦胧光晕。

此时天还没亮透，灶房就飘起了炊烟。

关大娘把最后一把玉米面拍成饼子，铁锅边沿还粘着昨夜刮下来的锅巴渣。

她突然转身从梁上取下个蓝布包，抖出半块腊肉——那是留着过年的。

“使不得！”张婶一把按住菜刀。

关大娘的手背青筋暴起：“娃们要闯鬼门关，不能饿着肚子上路。“

腊肉在案板上发出沉闷的撞击声，陈年的松木烟熏味混进雪雾里。

村口老槐树下，二狗子正用麻绳捆扎羊皮袄。

曲乔梁突然递来个铝饭盒，打开竟是半盒猪油，凝固的油面上还嵌着几粒花椒。

“我爹的战友从兵团捎来的。”他声音发紧，“抹在脚上，能撑半天不冻伤。“

老李头拄着拐杖蹒跚而来，破棉袄里掏出个油纸包。

层层揭开，是六颗裹着霜花的野山楂。

“含着走。”老人把山楂塞进每个人手心，“迷路时就咬一口，酸劲能醒脑。”

魏曼妮将自己的保温杯贡献了出来。

“装淡盐水。”她硬邦邦地说，“保温杯，可避免外面的温度太低被冻上。”

李强最后检查装备时，从怀里摸出个粗陶小瓶。

拔开木塞，浓烈的酒气冲得关聪倒退半步。

“六十五度地瓜烧。”大队长李强挨个往众人衣领滴三滴，“遇上白毛风，往舌尖抹一点。”

槐树上的冰棱突然断裂，像为他们送行的爆竹。

十二个玉米饼、六两腊肉……这就是靠山屯能挤出的全部干粮。

……