当亲戚们暂时离席去准备晚饭时，他凑到凌妤绾耳边：“你刚才...是故意的？”

凌妤绾狡黠地眨眨眼：“商业机密。”

晚饭后，亲戚们的热情达到了新高度。三姑非要教她做螺蛳粉，六姨拉着她看檀健次小时候穿开裆裤的照片，檀奶奶则神秘兮兮地塞给她一个玉镯子，说是“传家宝”。

凌妤绾微笑着应对每一个人，但当时钟指向九点，她感觉自己的社交能量已经耗尽。那些笑声开始变得刺耳，肩膀上的触碰也让她不自觉地想要躲开。

檀健次像是接收到了某种信号，突然宣布：“我们先回去了。”

回酒店的路上，凌妤绾靠在车窗上，疲惫地闭上眼睛。

“还好吗？”檀健次轻轻握住她的手。

“嗯。”她点点头，然后小声补充，“就是……有点累。”

檀健次没有追问。他只是轻轻握住她的手，拇指在她掌心画着无声的圆圈。这种默契的体贴让凌妤绾既感激又愧疚。

他知道她的不适应，就像知道她紧张时会摸耳垂一样。这个男人的观察力敏锐得可怕，却从不借此戳破她的伪装。

雨滴在车窗上蜿蜒而下，凌妤绾的思绪也随之流淌。她想起十岁那年，独自在空旷的别墅里等了整整一夜，等来的只是管家一句“先生太太临时出差了”。那天是她的生日，蛋糕上的蜡烛融化成一滩彩色的泪。

现在父母确实在尽力弥补——母亲会记得她爱吃的点心，父亲开始参加她的画展。但有些东西，就像童年那个融化了的蛋糕，再也回不去了。

“冷吗？”檀健次调高了空调温度，把她的手包在自己掌心呵气。