清晨六点半，天光微亮。

凌妤绾被刺耳的手机铃声惊醒时，整个人还陷在柔软的羽绒被里。她眯着眼摸到手机，屏幕上“妈”字让她清醒了大半。

“绾绾，小雨已经在她家门口等你了。”电话那头白浣清的声音精神奕奕，“我和你爸晚上才回去。”

挂掉电话，凌妤绾盯着天花板发了三秒钟的呆。窗外刚泛起鱼肚白，这个时间点连小区里的麻雀都还没开始晨练。

她咬牙切齿地想着要不要直接开车去公司把人骂一顿。“六点半……”她揉着太阳穴嘟囔，“我上学时才这个点起床……”

凌妤绾把车停在小雨家门前时，女孩正抱着书包坐在台阶上。晨雾未散，她单薄的身影像是被蒙了层纱，眼下淡淡的乌青在瓷白的皮肤上格外明显。

“昨晚没睡好？”凌妤绾伸手揉了揉她发顶。

小雨仰起脸笑，睫毛在晨光里扑闪：“梦见在解数学题，解着解着天就亮了。”

副驾驶上的女孩脑袋一点一点，像只困倦的雏鸟。凌妤绾调低空调温度，余光瞥见后视镜里自己无奈的笑。

下周该准备条毯子的，她想着，最好再带个眼罩，接到人就直接抱去客房，让这只夜猫子睡到自然醒再说。

晨光漫进玄关时，车门轻响惊醒了浅眠的女孩。

小雨睫毛颤了颤，下意识攥紧掌心温暖的触感。凌妤绾的指尖还停留在车门把手上，就感觉有柔软的手指钻进自己指缝，像归巢的雏鸟找到家一般自然。

推开房门的瞬间，晨风掀起纱帘，书桌上未合拢的练习册哗啦翻过几页。小雨刚要坐下，肚子突然响起小小的抗议。