四点五十分，他站在玫瑰园门口最后检查一遍。

灯串在暮色里泛着暖黄光晕，浅紫和粉色气球被风掀得轻轻摇晃，花瓣铺成的心形从喷泉一直延伸到门口，刚好十九步。

手机震动，是许泽恺的消息："员工名单分好了，单身的三十七人，有对象的二十八人。"

他回了个"辛苦"，又补了句："单身的红包五百，有对象的八百——附上手写卡片，'愿所有相遇都值得等待'。"

五点整，沈杰的车停在奶茶店门口时，姜雅琴正站在玻璃窗前。

她穿月白连衣裙，发尾用浅紫发带松松绑着，看见他下车，指尖轻轻敲了敲玻璃窗。

陶雅桃从她身后探出头，挤眉弄眼地比了个"加油"的手势，转身往反方向跑了。

"陶雅桃说再晚两分钟，她就要拉我去投诉老板压榨员工了。"姜雅琴坐进副驾，身上带着杨枝甘露的甜香，"现在几点？"

"五点零一分。"沈杰故意板着脸，"迟到一分钟，怎么罚？"

"以前你可不敢这么跟我说话。"姜雅琴歪头看他，眼尾微微上挑，"上个月在轻音后台，我指出数据偏差时，某人连呼吸都放轻了。"

沈杰发动车子时笑出了声："现在胆儿肥了——毕竟有人说过，'沈总要是再这么谨小慎微，轻音要被同行吃干抹净了'。"

姜雅琴忽然凑近，指尖捏住他耳垂："油嘴滑舌。"温热的呼吸扫过他耳尖，像去年冬天她给他煮的红枣粥，烫得人心里发颤。

车子驶出城时，姜雅琴终于察觉不对："不是说去看地方么？

怎么往皇家汤池开？"

"秘密。"沈杰把车载香薰换成桂花香——昨晚她坐这车时，盯着香薰瓶看了好久。

汤池的大理石门廊在暮色里泛着柔光。

沈杰停好车，绕到副驾帮她开车门时，姜雅琴忽然按住他手背："我没带换洗衣服。"

"带了。"他指了指后备箱，"你上周落在公司的淡紫睡裙，我让陈景明今早去拿的。"

姜雅琴的手指在他手背上轻轻蜷了蜷，没再说话。

电梯升到三楼时，姜雅琴的指尖一直抵着裙角。