"认识这个吗？歼-7的模拟舱。"陈烈拍了拍锈迹斑斑的外壳，"没有电传操纵，没有自动驾驶，全靠手感和经验。"

许哲远皱眉："首长，我们现在飞的是..."

"看不起老家伙？"陈烈突然暴喝，"你们这些飞电传操纵的小子，知道什么是真正的飞行吗？连杆力反馈都没有，出了故障连飞机想干什么都感觉不到！"

他一把拉开舱门："进去。今天让你见识下什么叫飞行。"

模拟舱内弥漫着机油和金属的味道。许哲远坐进狭小的座舱，发现连显示屏都是模糊的CRT显示器。陈烈在外接电脑上输入参数："气象条件：积雨云，能见度800米；故障设置：方向舵卡滞，左发喘振。"

许哲远握住操纵杆——这手感完全不同，沉重而生涩。当模拟开始时，他立刻感到吃力。没有电脑辅助，每个动作都需要精确的力量控制。才飞行五分钟，他的手臂就开始发抖。

"注意高度！"陈烈的声音从耳机里炸响，"云中飞行不看仪表，等死吗？"

许哲远咬牙调整。当终于完成第一次"降落"时，模拟器给出的评分只有61分——勉强及格。

"就这水平还想当特级飞行员？"陈烈嗤笑，"明天同一时间，继续。"

走出仓库时，许哲远的飞行服已被汗水浸透。陈烈丢给他一个小本子："今晚背熟。明天抽查。"

本子上密密麻麻记录着各种特情处置口诀，有些还是手写的。许哲远翻开第一页，上面用红笔写着："飞行不是技术，是艺术；特级不是等级，是境界。”

接下来的日子如同炼狱。每天凌晨四点开始，许哲远要完成五公里负重跑、一小时器械训练；六点到八点，在老式模拟器上练习基础操纵；白天正常飞行任务后，晚上还要研读陈烈给的各种资料——从空气动力学公式到战场急救，无所不包。

小主，

一个月后的深夜，许哲远仍在模拟舱内苦练。这次是夜间海上飞行，模拟仪表全部失效，只能靠月光辨识海平面。他的眼睛酸痛不已，但坚持完成了全部科目。

"为什么这么拼命？"陈烈突然问。他不知何时站在了模拟器旁，手里端着两杯咖啡。

许哲远接过咖啡，热气氤氲中轻声说："不想让自己有时间想别的事。"

陈烈哼了一声："愚蠢。愤怒和痛苦是最好的燃料，但你必须驾驭它们，而不是被它们驾驭。"

他调出一个新程序："试试这个。"

屏幕上出现一架受损的战机，多个系统报警闪烁。许哲远立刻进入状态："双发推力不均，液压压力下降，电传系统部分失效..."

"这是五年前的一次真实事故。"陈烈的声音异常平静，"飞行员没能回来。"

许哲远的手停在操纵杆上。他忽然明白了这个训练的意义——陈烈不是在教他技术，而是在教他敬畏。

"开始吧。"他深吸一口气。

那天训练结束时，东方已泛起鱼肚白。许哲远的评分第一次突破90分大关。

"勉强能看。"陈烈收起记录本，"周末有场模拟对抗，我给你报了名。"