窗外，朝阳正从教学楼后升起，把整个实验台染成温暖的金色。

半个月后。

实验室里，其他人已经在讨论行程安排。正选队员们兴奋地比划着要带多少实验器材，而夕夕站在一旁，手里捏着刚刚打印出来的替补队员手册——薄薄的几页纸，却写满了“紧急情况下的替补流程”和“随队观察注意事项”。

“替补也要去？”姑姑的声音从身后传来，手里还拎着一杯刚买的冰柠檬水。

夕夕接过柠檬水，指尖被杯壁的冷凝水沾湿：“嗯，替补也要全程跟队，以防有人临时退赛。”

姑姑笑道：“所以，你其实还是有机会上场的？”

“理论上……有。”她低头攥紧柠檬水，“但概率很低。”

姑姑没说话，只是从背包里抽出一沓文件递给她：“那也得准备。你们老师给的。”

夕夕翻开，发现是一份完整的国际赛历年真题分析，甚至包括评委的评分偏好——他不知什么时候整理的，页边还标注着“替补选手逆袭案例”。

登机前夜，夕夕的行李箱摊开在地上，塞满了实验笔记和备用移液枪头。姑姑一家站在门边，看着她纠结要不要带那本厚重的《国际生物竞赛指南》。

“带吧。”姑父说，“反正替补不用搬正选的设备，你有的是行李额度。”

夕夕瞪他：“姑父，你是在安慰我，还是在嘲笑我？”

“你姑父是在提醒你——”姑姑走过来，把书塞进她的箱子，“替补，意味着你要比正选准备得更充分。”

机场的广播响起登机提示时，夕夕才发现自己手心全是汗。

因为是随队出发，所以没有家人过来送她。

随行的老师看出她的紧张，“第一次坐飞机。”

她点头，喉咙发紧：“万一……飞机出事怎么办？”

老师嗤笑一声，从口袋里摸出一个小盒子：“给。”

夕夕打开，里面是一枚小小的金属徽章——战斗机飞行员的应急指南针。