许哲远颤抖着打字："注意休息"，删掉；又写"别太累"，再删；最终只回了个干巴巴的。

又是深夜查岗时，指导员在机库逮到正在擦战机的许哲远。

“歼-16的起落架需要擦三遍？”

许哲远不说话，只是机械地重复着擦拭动作。直到指导员按住他的肩膀：“心理评估报告我压下了，给你放一天假。”

月光从机翼缝隙漏下来，照见地上一本翻开的《刑法》——第二百三页十六条被折了角。

休假那天，他鬼使神差走到市重点中学门口。

放学铃响起，穿着校服的少男少女蜂拥而出。有个扎马尾的女孩笑着跑过，发梢扫到他手臂，许哲远触电般后退三步，撞翻了路边自行车。

——她也就这么大。

——而自己已经是个二十五岁的军人。

许哲远去了趟寺庙。

香炉青烟袅袅，他跪在佛前，额头抵着冰凉的地砖。

"我不是来求姻缘的。"他对疑惑的僧人说，"是来求个……镇心咒。"

"我嫉妒她实验室里每个能和她说话的男生。我害怕她爱上波士顿的秋天。我甚至...希望她比赛失利，这样她就会回来…"

阳光透过彩窗把他割裂成无数碎片，每一片都映照着不同模样的许哲远—— 保家卫国的军人、暗恋少女的混蛋、自我厌弃的囚徒。

小主，

回部队前，他买了个带密码锁的铁盒，把所有不该有的念想锁进去：

- 夕夕第一次送给他的笔记本

- 她失败二十七次才成功的电泳胶图

- 所有通话录音的存储卡

- 写满又撕碎的生日贺卡草稿

锁芯"咔嗒"闭合的瞬间，许哲远给自己判了刑： 在她成年前，所有心动都是需要歼灭的敌军。

但当他打开战术背包准备夜训时，发现内衬里还藏着张照片——去年夕夕在家里睡觉时他偷拍的。女孩脸颊压在枕头上，小嘴微微张着，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。

许哲远把照片塞进作战手册扉页，在背面用力写下： "等你十八岁，我要开着歼-20从你大学上空掠过，用尾烟在蓝天画个DNA。"

凌晨三点的紧急集合哨响彻营地时，许哲远正在做梦。

梦里夕夕穿着婚纱，站在波士顿市政厅的台阶上。金发碧眼的男人为她戴上戒指，而她转头对许哲远笑："大堂哥，这是我丈夫。"

他惊醒时作训服全湿透了，战术手电的光圈里，作战手册扉页的照片微微发潮——那是他昨晚对着它说了太多不能见光的醉话。