"许哥！走，我带你去看我的'闪电'！"大年开心的拉着许哲远出门，非要带他去老房子那边看他的驴。

大年一把推开老房的门，拉着许哲远进去。许哲远实在是没想到"闪电"是头灰扑扑的毛驴，背上的鞍子绣着歪歪扭扭的"大年专属座驾"。

"它跑起来比摩托车还快！"大年亲热地搂住驴脖子，被喷了一脸热气也不恼，"我十岁时爸爸买的，当时就这么高——"他比划的高度明显低于驴耳朵。

小毛驴突然凑过来嗅他的作训靴，湿漉漉的鼻头在皮革上留下道亮痕。

"它喜欢你！"大年兴奋地拽他袖子，"快帮我牵驴！"

"自己牵。"许哲远有点嫌弃。

少年突然压低声音："不牵的话...以后三姐想骑我也不让！"

许哲远眯起眼——这招比舰载机联队的心理战教官还损。小毛驴适时打了个响鼻，前蹄在冻土上刨出几道白印，像在附和主人。

"就一圈。"许哲远扯过缰绳，掌心被粗糙的麻绳磨得发痒。大年欢呼着蹿上驴背，灰驴熟练地弓腰稳住重心——这动作许哲远在航母拦阻索操作员身上见过。

晨雾弥漫的村道上，一身黑衣的青年与灰驴形成奇异组合。许哲远走得很慢，缰绳却绷得笔直——他在模拟航母甲板牵引车的操作节奏。大年高高昂着头，仿佛骑的不是老驴而是阿帕奇直升机。

"加速！"少年突然拍打驴屁股。灰驴小跑起来，许哲远被迫迈开长腿，作战靴碾过结霜的草茎发出脆响。大年在颠簸中大笑，围巾飞扬得像面旗帜。

小主，

拐过麦秸垛时，"闪电"突然刹住。许哲远顺着驴耳朵方向看去——夕夕正目瞪口呆地望着他们。

"三姐！"大年得意地挥手，"许哥非要给我当马夫！"

许哲远耳根发烫，却见夕夕突然小跑过来，拿出手机："咔咔！"开始拍照，灰驴突然扭头，大舌头"唰"地舔过许哲远的脸颊。

"这张好！"夕夕笑得直不起腰。“我要发给我哥看看。”

许哲远抹着脸上的黏液，突然抢过缰绳翻身上驴。大年惊叫着抱住驴脖子，还没坐稳就被拎到前鞍。

"抓稳。"许哲远双腿一夹，灰驴竟小跑起来。大年在颠簸中尖叫“我的驴”，晨风灌进他张开的嘴里。

夕夕追着拍照，围巾在身后飘成一道红霞。许哲远突然俯身对大年耳语："敢说出去，你就等着挨抽吧。"少年立刻捂住嘴，眼睛却笑成了月牙。

返程时，"闪电"停在埋萝卜的地边死活不动。大年跳下来挖了根萝卜喂它，灰驴咀嚼时露出的大板牙缺了一角。

"去年啃栅栏崩的。"少年心疼地摸驴鼻子，突然把剩下半截萝卜塞给许哲远，"你喂它，以后就让你媳妇骑。"

许哲远看着沾泥的萝卜，又看看不远处偷看的夕夕。最终他蹲下身，与灰驴平视——就像第一次接触新机型时那样庄重。

"闪电"的大眼睛映着朝阳，突然凑近嗅了嗅，温热的呼吸喷在他掌心。当粗糙的舌头卷走萝卜时，许哲远嘴角微微扬起。大年在一旁蹦跳着宣布："它认证你啦！"

回院路上，少年非要牵着驴走前面，背影挺得笔直，仿佛刚完成什么重大仪式。许哲远走在最后，裤子膝盖处还沾着驴毛。夕夕悄悄落后两步，指尖拂过他袖口："没想到许教官还会骑驴？"