她忽然想起很久以前。

久到骨簪还是青丝，久到这间小馆还没有屋顶，久到她还只是个飘荡在荒野里、饿得快要消散的孤魂。

那时也有人这样一勺一勺地喂过她。白粥，很稀，米粒数得过来。

只不过后来……

那个人消失了。

半碗汤下去了。

小狸放下勺子，抬起袖子，轻轻地、仔细地擦了擦逸妍的嘴角。

“还要吗？”她问。

逸妍没有回答。她的目光依旧落在虚空里，但那双空洞的眼睛深处，那片死寂的冰面上，裂纹又多了一道。

小狸等了三秒。

然后她端起碗，自己喝了一小口。

汤已经不烫了，温吞吞的，豆腐的嫩滑和葱花的清苦在舌尖化开。

她咽下去，又舀了一勺，再次递到逸妍唇边。

这一次，逸妍张口之前，嘴唇微微动了一下。

像是想说什么。

但什么也没说出来。

小熊的爪子把桌沿攥得更紧了，不敢出声，不敢动，甚至连尾巴都僵在半空，忘记放下来。

果冻安静地看着，下巴撑着掌心，眉眼间那点柔和不知何时敛去了，只剩下一种很轻的、说不清的沉默。

兹白坐在最边缘的位置。他隔着面具，远远地看着这一幕。

他的任务是找到逸妍——开端者，那个被聂伯伯用醉意和怅惘包裹着提起的“小娃娃”。

可他从未想过，找到之后会是这样。

她不会说话，不会看他，甚至不会呼吸得更用力一些。

而那个被他带了半个月、几乎没给过他几个好脸色的“学妹”，正在一口一口地，试图把她从某个极其遥远、极其冰冷的地方，喂回来。

老板娘倚在柜台边，烟斗里的青烟细细地往上飘。

她看着那勺汤从少女手中递到姑娘唇边，又从姑娘唇边收回到碗里。一勺，又一勺。

半碗汤见了底。

小狸把空碗轻轻放回桌上，碗底触木，发出极轻的一声“嗒”。

她低下头，额头轻轻抵在逸妍的肩头，声音很小，像隔着一层厚厚的雾：

“逸妍，你要快点好起来。”