我随一位保护站志愿者绕湖而行，她是本地人，从小在湖边长大，如今专门做黑颈鹤观察。

她说：“鸟类不会选错地方。它们能在这里停下，说明这里还有净地。”

我望着水与云交汇处的微光，忽然想起一件事：有些地方，不是因为人去才荒凉，是因为人不懂得和它对话，才变得疏远。

我写下：

“草海是毕节的眼睛，也是这座城市给世界的一封湿润来信；

水在说话，风在翻译，而人只需学会静静听。”

三、老矿井口：黑色深处的记忆与裂痕

第三天，我去大方县一处已封闭的老矿井口。

煤炭，是毕节的“黑色过去”，也是它一度走进世界经济地图的起点。

井口边立着一块旧石碑，刻着1982年遇难矿工的名字。旁边，一位拄着拐杖的老人静静坐着，身后是斑驳的工棚。

我问他在这儿等什么，他说：“我弟弟当年没上来过，我每年都来一次。”

我沉默了良久，问他：“你还记得你弟弟笑起来的样子吗？”

他说：“笑不记得了，但我记得他喊我名字的声音。”

我写下：

“毕节不是一座只有风景的城市，

它的地底埋着许多声音，有些来自煤尘，有些来自兄弟。”

四、毕节城区：高原之上的安静跃动

最后两日，我在毕节市区街头慢行。