玉芙攥着半块青瓷枕从废墟里爬出来时，鬓间已沾了霜雪。这是林砚之托人送来的聘礼——枕面绘着《并蒂莲图》，是他亲自设计的纹样。

"林公子中了榜眼，如今在临安城做着大官呢。"邻里阿婆的话像把钝刀，"听说娶了丞相府的千金，那姑娘生得可真俊......"

碎瓷片划破指尖，血珠滴在"砚"字玉佩上。她想起三个月前收到的那封书信，字迹力透纸背："勿念，珍重。"

原是她傻，竟没看出字里行间的决绝。

临安城的秋雨缠绵如愁。玉芙在茶楼当垆卖酒时，常听文人墨客议论新科状元郎。有人说林大人断案如神，有人说丞相千金贤良淑德，却无人知道，她藏在袖口的半块青瓷枕，每日都在磨着心口的疤。

那日暴雨突至，她抱着空酒坛往回走，忽见巷口停着辆朱漆马车。车帘掀起时，她与车内人四目相对——林砚之鬓角已染微霜，眸中翻涌的惊涛骇浪，比当年汴河决堤时更令她心惊。

"玉芙......"他掀开车帘欲下车，却被身后女子轻轻按住肩头。那女子腕间戴着的，正是她绣的半幅并蒂莲锦帕。

玉芙转身就跑，青瓷枕碎瓷片从袖中滑落，坠入积水里无声无息。当晚她发了场大病，梦中又回到十六岁那年，林砚之站在紫藤花下对她笑，手中却抱着个粉雕玉琢的孩童。

第三节。残梦

建安二十三年的雪，比往年都要冷。

玉芙跪在林府门前，掌心的血混着雪水渗入青石板。门房终于通报时，她几乎是爬着进了中庭。