最底下是张皱巴巴的圣诞贺卡，画着戴围巾的企鹅，落款是"你的害虫同学沈砚"。她攥着卡片跑遍整个教学楼，在天台找到正在写生的他，夕阳把他的影子拉得老长，盖在她发顶。

"所以那些被我弄丢的实验报告，被藏在讲台里的橡皮，还有每次下雨都会出现在我抽屉的伞......"她喉咙发紧，卡片边角戳着掌心，"都是你做的？"

他把画笔扔进颜料桶，溅起橘色的星点："林小满，你真迟钝。"风掀起他的校服外套，里面穿着她去年送的围巾，灰色毛线沾着颜料，"我从见到你的第一天就知道，你是我的显微镜，能把我那些乱七八糟的心思，都变成看得清的标本。"

远处传来圣诞钟声，她看见他耳尖通红，像标本盒里的蝴蝶翅膀。她想伸手触碰他的睫毛，想告诉他其实她早就把他的每句玩笑话都记在心里，可还没开口，天台门突然被推开，教导主任的手电筒光扫过来："哪个班的！大晚上不回家......"

他猛地拽住她的手往楼梯跑，皮鞋在台阶上敲出急促的鼓点。她听见他说"抓紧我"，感受着他掌心的温度，忽然希望这条路没有尽头，能一直跑到时光的尽头，只有他们两个人，和那些没说出口的喜欢。

第三节。碎掉的青釉标本

高三开学那天，林小满在教室门口看见沈砚和个女生站在一起。女生穿着红色呢子大衣，卷发上别着蝴蝶发卡，正是标本盒里那只红斑绢蝶的样子。

"这是我表妹，从北京转学来的。"沈砚冲她笑，却没像往常一样揉她头发，"小满，以后多照顾她。"

林小满攥紧书包带，指甲掐进掌心。她想起上周他突然说要学美术考北京的学校，想起他抽屉里突然多出的高档颜料，想起那个总在放学时等在教室门口的西装男人——那是沈砚的父亲，传说中抛弃他们母子的富商。

"沈砚，你是不是......"她想问他是不是要离开，是不是那些蝴蝶标本只是青春期的心血来潮，是不是她从来都只是他无聊时的消遣。可话到嘴边，却变成了："你表妹的发卡真好看。"