整点报时的电子钟刚发出"滴"声，食堂玻璃门突然被撞得哐当乱响。加总旋风般卷进来，高定西装外套下居然套着皮卡丘连帽卫衣，耳朵尖还支棱在晨光里。

"牛肉面加双份香菜！"他拍着取餐台的样子像在酒吧敲冰桶，腕表磕在大理石上铛铛作响。打菜阿姨的汤勺抖了抖，三块牛腩掉回汤锅。

阿近的叉子扎进炒蛋："他是不是被夺舍了？"

"每月第三个周三。"哈哈女士掏出降噪耳机，"总部巡查日。"她话音刚落，加总已经端着面碗蹦上橘色塑料椅，卫衣尾巴在椅缝里一翘一翘。

吸溜面条的声音像台风过境，加总突然举起手机："都拍到了吗？星海集团王总最爱的手工面！"视频镜头扫过惊呆的员工们，他鼻尖沾着葱花比耶的样子活像大学生博主。

"他在直播？"阿近的蛋壳碎片卡在喉头。

小主，

"给合作方看的亲民形象。"哈哈女士捂住耳朵，加总正用筷子敲着碗沿唱《孤勇者》，跑调的声波震得吊灯都在晃。保洁阿姨的扫把杆突然捅进银杏盆栽，泥土飞溅到三米外的自助沙拉区。

---

加总突然蹦到她们桌前时，阿近的紫菜汤洒了半碗。"新来的？"他卫衣帽子上的皮卡丘耳朵扫过餐盘，"采购部上周订的印尼猫屎咖啡..."金丝眼镜突然从领口滑落，在汤碗里溅起水花。

哈哈女士的肉松面包掉在裙子上："加总，需要毛巾..."

"叫我Chris！"他捞出眼镜甩了甩，水珠在空中划出彩虹，"下次记得选日晒处理的豆子。"转身时卫衣尾巴扫翻了辣椒罐，食堂顿时下起红色暴雨。

电子钟响起十三点的报时，加总旋风般冲向门口又急刹车。沾着辣椒粉的手指突然戳到阿近眼前："你睫毛膏晕了。"他变魔术似的掏出包湿巾扔在桌上，皮卡丘耳朵消失在玻璃门后。

保洁阿姨的扫把重重戳在她们桌底，阿近捡起从盆栽震落的窃听器残片："这是..."

"总部安保部的老把戏。"哈哈女士把残片埋进蛋炒饭，"你以为他真在发疯？"西北角的监控摄像头正闪着红灯，食堂吊顶传来极轻微的电流杂音。

阿近看向汤碗里沉底的金丝眼镜，镜腿上刻着极小的一行字：声控设备已激活。

---

不锈钢推车在电梯口发出刺耳摩擦声，阿橘踮脚去够最顶层的石榴筐，卫衣下摆露出半截蜜色腰肢。"Chris先生让我来搬！"她像护崽的猫似的按住推车，两颗石榴滚到阿近脚边，裂开的果皮下渗出胭脂红的汁液。

茶水间的磨砂玻璃映出扭曲人影，阿瑶搅着奶茶里的珍珠："第十六筐了，东南亚空运来的软籽石榴？"

"是伊朗突尼斯种。"哈哈女士舔掉指尖的奶油，在采购单上画出个血色红圈，"每颗成本价够买你半个月拿铁。"她突然用圆珠笔戳向天花板，阿瑶抬头看见通风口闪烁的金属光泽。

电梯"叮"地弹出加总的身影，他今天居然穿着恐龙连体睡衣，尾巴拖在地上扫过石榴汁。"小橘子！"他蹦跳时恐龙帽子耳朵乱颤，鼻尖还沾着会议室的白板笔迹，"冰库第二层左转第三格，记得用红色保鲜盒。"

阿橘的苹果肌泛起珊瑚色："Chris先生要榨汁吗？"

"喂鱼。"加总突然压低声音，恐龙爪子拍在推车上咚咚作响，"我办公室那缸银龙鱼只喝石榴酵素。"他转身时尾巴扫翻盆栽，泥土里露出半截破碎的窃听器外壳。

---

"他明明在笑，眼睛却是冷的。"阿瑶盯着茶水间监控屏幕，加总正把石榴籽抛向鱼缸，血珠般的水滴溅在战略企划书上。