何兵眼睛微微眯起：“你刚才想的是什么？”

鹿涵垂了垂眼：“想的是……我其实不想让你走，但不得不让你走。我怕再多看你一眼，就舍不得了。”

“好。”何兵点点头，“这就是给台词赋予了情感。观众听你这句话，听到的不是‘你走吧’这三个字，而是你心里那个‘舍不得’。”

陈赤赤在旁边小声对范成成说：“鹿涵这小子，平时不吭声，一演戏就来劲儿。”

范成成撇嘴：“人家那叫沉淀，不像某些人，一天到晚咋咋呼呼的。”

“你说谁咋咋呼呼？”

“谁接话我说谁。”

陈赤赤正要反击，何兵的声音飘过来：“赤赤，你来。”

陈赤赤立刻收起嬉皮笑脸，走上讲台。

他没急着开口，而是闭上眼睛，像是把自己沉进某个情境里。

再睁眼时，他的眼神变了——不再是那个嘻嘻哈哈的综艺咖，而是另一个疲惫的、苍白的、被生活压弯了腰的人。

“你走吧，我不想再看见你了。”

声音沙哑，带着一种被掏空后的平静。

不是愤怒，不是伤心，是那种已经痛到麻木之后的放弃。

“你这个处理很有意思。你不演愤怒，不演悲伤，你演的是‘疲惫’。一个人真正失望的时候，不是暴怒，是累了。”

何兵在陈赤赤演完后，给出了评价。

陈赤赤不好意思地笑了笑：“我就是觉得，如果真的到了说出这句话的时候，大概已经没有力气再吵再闹了。”

“对，就是这个理。”何兵难得露出赞许的神色。

“好，下面请……”