“这是我妈的戒指，我把它送给他了。”林恩说这话时没有一丝犹豫，像是在陈述早就注定的事。

镜头那头的Maupassant先生沉默了一下，然后用那略带口音的中文慢慢说：

“你……很好……是个温柔的孩子。”

他努力组织语言，眼里竟隐隐有点湿意：“希望你们……一直在一起。要照顾他……他从小太倔，很麻烦。”

林恩听见这话，转头看了邱白一眼，眼底像藏了一整个柔软的雪夜。

“爸爸，”他笑了笑，“我知道。”

视频最后，Maupassant先生叮嘱了几句日常生活的事，又特意提醒林恩要“少生气、多做饭”，最后才关掉了镜头。

林恩放下电脑，仰头看向邱白，语气里藏着半分认真半分调笑：“怎么样，我爸还挺喜欢你吧？”

邱白眨了眨眼，像是刚反应过来什么似的，语气中带着几分恍然：“难怪你长得这么帅，你爸爸也很帅啊，气质完全是一脉相承。”

他顿了顿，好奇地侧头看着林恩：“不过……你们不是一个姓吗？”

林恩轻轻一笑，伸手替邱白把额前落下的一缕头发拨到耳后，声音温柔地说：“其实，我有个法语名，只不过很少用了。你听说过弗拉明哥风格的乐曲吧？最早那种自由又带点激烈情绪的旋律流派，就是以我那个名字命名的。”

他停了一下，像是在翻阅记忆：“‘林恩’这个名字是我母亲取的，她姓林，是京剧演员。她希望我能在音乐里找到自己的旋律，也不忘自己的一半根。”

邱白点了点头，低声说：“原来是这样啊。”

林恩望着他眼神柔和：“名字是她留给我的礼物，现在，我想把我所有的旋律，都写给你。”

小主，

他说着靠得近了一些，指尖轻轻搭上邱白的手背：“所以你打算，今天继续蹭饭，还是顺便连人也蹭走？”

邱白笑着眨了下眼，语气里透着点调皮的歉意：“不好意思哦林先生，今天就先蹭一顿饭啦。晚上我答应了妈妈，要陪她一起整理新年礼物给院里的孩子们，可能要忙到挺晚的。”

林恩原本靠得有些近的身子轻轻往后退了些，眼底略过一丝掩不住的失落，不过很快被他温柔的笑意替代。他伸手揉了揉邱白的发顶，语气低柔而体贴：“行吧，小圣人回庙里继续积福去吧。”

他顿了顿，又叮嘱道：“但别太累了，记得吃点热的，别光顾着孩子们，自己先倒下。”

说到这，他稍稍低头，看着邱白的眼睛，“还有，注意安全，我……等你。”

林恩将最后一只碗叠好，厨房的灯光洒落在他身上，映出淡淡的温柔轮廓。邱白穿好外套，站在玄关处低头系着围巾，今天的天气很好，但风已经很冷了。

林恩站在门边，看着他一层层将自己包起来，心里泛起一阵舍不得。

“真的不能再待一会儿？”他语气里带着一点轻轻的请求，像是明知答案也要问问。

邱白笑了笑：“林先生太黏人了吧？”他把围巾拢好，朝林恩眨了眨眼，“等我完成任务就回来。”