华东医院肾内科病房里，姜枝盯着手机屏幕，眼泪无声滑落。

病床上的母亲正在睡觉，透析机的滴答声在安静的病房里格外清晰。

手机上是宁祉煜的诊断报告照片，谢存冒险发来的。

那些医学术语像刀子一样扎进眼睛："桡神经损伤"、"肌腱二级撕裂"、"三个月康复期"...

"看什么呢？"母亲突然出声，吓得姜枝差点摔了手机。

"没、没什么。"

她慌忙锁屏，"工作群的消息。"

母亲叹了口气，枯瘦的手握住她的："又是那个男孩？"

姜枝咬住下唇没有回答。

窗外的雪光映在病房地板上，形成一块苍白的矩形。

"你去看看他吧。"

母亲突然说，"我这边有护士照顾。"

姜枝猛地抬头："妈！"

"我不是不赞成你们在一起。"

母亲看向窗外飘雪，"但没让你把人伤成这样。那孩子...对你很好吧？"

姜枝的指尖陷入掌心。

好？宁祉煜会在她熬夜分析数据时偷偷点热奶茶；会在她生日那天带她去家里，准备两百朵白玫瑰；会在每次比赛胜利后第一个看向她...

"他..."声音哽在喉咙里。

手机屏幕再次亮起，是谢存的新消息：【他一直在叫你名字，镇静剂都没用】

姜枝站起身走到窗边，额头抵在冰冷的玻璃上。

雪花在窗外飞舞，有那么一片正好贴在她的视线前方，六边形的晶体结构清晰可见，然后慢慢融化，消失。

就像她和宁祉煜的爱情，美丽却短暂。

"我不能去。"

她最终轻声说，"见到我...他会更难康复。"