那叫声低沉浑厚，像闷雷，又像巨人的呼吸。

李大牛停下脚步，顺着声音望去。山脚的灌木丛里，似乎有什么东西在动。

他壮着胆子走近几步，拨开灌木——

一只巨大的红色身影出现在他面前。

火虎鸡。

但这只火虎鸡，和普通的火虎鸡不一样。它的左腿似乎受过伤，走起路来一瘸一拐。它的羽毛凌乱，有些地方甚至秃了，露出下面皱巴巴的皮肤。它的眼神也不像正常火虎鸡那样锐利，而是带着一种饥渴的、疯狂的光。

李大牛的脑中一片空白。

他活了四十多年，从没见过这么大的鸟。

火虎鸡也看到了他。那双金色的眼睛盯着他，一眨不眨。

李大牛本能地后退了一步。

火虎鸡向前迈了一步。

李大牛转身就跑。

火虎鸡追了上去。

但它跑不快。那条受伤的腿严重影响了它的速度。追了几十步，李大牛已经跑远了，消失在村子的方向。

火虎鸡停下脚步，望着那个远去的背影，眼中闪过一丝饥饿和愤怒。

它的左腿是三天前受的伤——在捕猎一只野鹿时，被鹿角狠狠刺了一下，伤到了筋骨。从那天起，它就跑不快了，也跳不高了。它抓不到野兔，追不上山鸡，甚至连小型鹿类都追不上了。

它已经饿了三天。

饿得发疯。

它看着那个远去的两脚兽，忽然意识到一件事——

那些两脚兽，跑得不快。

它们没有尖牙利爪，没有厚厚的皮毛，看起来脆弱得很。

如果……如果能抓到一只……

它的眼中闪过一道凶光。

当天傍晚，青石村里发生了一件怪事。

五岁的二丫在村口玩耍，天黑了还没回家。她娘急得团团转，全村人都帮忙找，找到半夜，终于在村外的灌木丛里找到了她。

但找到的，只是一具残缺不全的尸体。

孩子的脖子被咬断，身上多处被撕咬，内脏都被掏空了。现场惨不忍睹，几个妇女当场就晕了过去。

村里人议论纷纷，都说是山里的野兽干的。但什么野兽会这样残忍？狼？豹子？没人说得清。

第二天夜里，邻村又有一个七岁的男孩失踪。第三天，又一个四岁的女孩。

恐慌开始蔓延。

村民们不敢让孩子出门，甚至大人也不敢单独走夜路。但那些失踪案，还是在继续发生。

五月十日，一个去河边洗衣服的妇女失踪。五月十一日，一个上山砍柴的老汉失踪。五月十二日，三个结伴去镇上赶集的年轻人失踪。

每次失踪，最后找到的都是残缺不全的尸体。

那些尸体上，都有同样特征的咬痕——巨大的、锋利的、禽类特有的咬痕。

消息传到邯郸城，官府派人来调查。一个经验丰富的老猎户看了那些咬痕后，脸色变得煞白。

“这是火虎鸡。”他说，“但火虎鸡一般不伤人，这只……怕是疯了。”

五月十二日傍晚，邯郸城外的张家庄。

夕阳西下，暮色四合。庄里的百姓都躲在家里，门窗紧闭，不敢出门。

小主，

庄头张老栓蹲在院墙根下，抽着旱烟，眼睛死死盯着外面的路。

他六十多岁了，这辈子见过狼、见过豹子、见过野猪，但从没见过这样的事。短短四天，周边二十一个村庄，六个城镇，都出现了那种恐怖的袭击。死的人已经数不清了，到处都在传“灭人鸡”的恐怖。

“灭人鸡”——这是百姓给那只火虎鸡起的绰号。

因为它专吃人。

而且它越来越狡猾了。它不再只在夜里偷袭，有时大白天也会出现。它不再只攻击落单的儿童妇女，有时连结伴的成年人也敢下手。它似乎发现，人——这种两脚兽——其实很容易捕食。它们跑不快，跳不高，没有尖牙利爪，只要找准时机，一击就能得手。

它已经彻底变成了一个食人魔禽。

张老栓正想着，忽然听到一阵低沉的“咕咕”声。

他猛地站起来，握紧手中的锄头。

院墙外，一个巨大的红色身影正在慢慢靠近。

火虎鸡。

它的眼睛在黑暗中闪着金光，死死盯着他。

张老栓的腿开始发抖。他知道自己跑不掉。他六十多岁了，跑几步就喘，怎么可能跑过这只怪物？

但他不能倒下。他的孙子孙女还在屋里。

他握紧锄头，大喊一声，向火虎鸡冲去。

火虎鸡侧身避开，翅膀一扫，张老栓整个人飞了出去，撞在墙上，晕死过去。

火虎鸡正要扑上去，屋里忽然传来孩子的哭声。

它犹豫了一下，转头看向屋子。