“罚我？”顾疏桐挑眉，“裴导忘了上回拍《红妆》时，是谁把‘将军’的盔甲穿反了，被群演笑了半小时？”

何敏看着两人一来一回，悄悄把手机调成静音——顾晓月刚发消息说超话又上了新词条#顾疏桐裴砚舟学术恋爱之剧本讨论现场#，配图是裴砚舟凑在顾疏桐耳边说话的侧影，配文：“建议两位直接开个《如何用恋爱脑搞事业》公开课。”

下午的阳光斜斜照进办公室，裴砚舟的手机在桌上震个不停。

他划开微信，是编剧林韵发来的语音：“裴导，《她的城》我改了三版人物小传，陈清欢的夜市摊要放个收音机，总播《万水千山总是情》，这个细节你们觉得——”

“林老师！”顾疏桐抢过手机开了免提，“这个细节绝了！我奶奶当年摆裁缝摊也爱听这首歌，每次收摊前都要跟着唱两句，邻居都说她‘人没退休，歌先退休了’。”她转头对裴砚舟眨眼，“你看，这就是生活的味道。”

电话那头传来纸张翻动的声音：“顾老师能有共鸣就好，我还加了陈清欢第一次被城管收走推车时，偷偷在对方制服上别了朵自己种的太阳花——”

“停！”裴砚舟突然拍桌，“这个细节必须保留！顾老师，你记不记得去年电影节，有个老影迷举着太阳花说‘你演的每个角色都像太阳花，蔫了也往太阳那边长’？”他掏出钢笔在剧本边缘画了朵歪歪扭扭的太阳花，“就用这个当电影的隐藏符号，每场关键戏都埋一朵。”

小主，

顾疏桐凑过去看他画的花，鼻尖差点碰到他手背：“裴导这是要当‘细节控导演’？上回《红妆》里女主发间的流苏，你非说要手工编三天，何姐差点没把你捆去谈投资。”

“那叫专业。”裴砚舟把钢笔插回口袋，“再说了，顾老师不也为了演好将军夫人，偷偷去武馆学了半个月剑？我可都看见你躲在更衣室揉手腕了。”

傍晚的风卷着桂花香钻进车窗时，顾疏桐正翻着裴砚舟手机里的城中村照片。

他开车时总爱把车窗留条缝，说这样能“感受城市的呼吸”，此刻她能听见远处夜市的喧哗，混着裴砚舟偶尔哼的跑调版《万水千山总是情》。

“停这儿。”裴砚舟突然打方向盘，把车停在湖边小路上，“走，散步去。”