她偷偷侧过头，看了张建军一眼，又赶紧转回去，心里头那股子躁动又冒出来了。她暗暗想，这个男人到底是什么来头？

出手这么大方，住最好的酒店，衣服看样子也不是什么大路货。

可他身上又没有什么暴发户的习气，反倒是一股子沉稳劲儿，像是见惯了大场面。

她偷偷又看了一眼，这次看的时间长了一些，从张建军的侧脸看到他的肩膀，又看到他的手。

他的手很大，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，搁在膝盖上，一动不动。

苏晚晴忽然想，这双手不知道是做什么的？看着不像干粗活的，但也不像那种养尊处优的人的手，有一种说不出的力量感。

车子很快就到了第五大道。

广场酒店就在眼前。那是一栋法式文艺复兴风格的建筑，米黄色的石灰岩外墙在午后的阳光下泛着温润的光泽，像是被岁月打磨过的老玉。

整栋建筑不高，但在周围那些摩天大楼中间，反而显得格外稳重，带着一种老派的贵族气。

外墙上的雕花装饰繁复精美，每一处细节都透着工匠的心思。

拱形窗户排列整齐，窗框是深色的铸铁，上面描着金线。

出租车在酒店门口停下来。张建军从口袋里掏出一张美元递给司机，也不用找零了，直接推门下车。

苏晚晴从另一边下了车，站在他旁边，抬头看着面前这栋建筑，眼睛微微睁大了一些，但很快就恢复了平静。

她见过世面，虽然心里头惊讶，但面上不会表现出来。不过她的手指还是下意识地攥紧了挎包的带子，指节微微泛白。

小主，

她在心里头默默地盘算着，这种地方，住一晚上得多少钱？张先生就这么随随便便地住了进来，还不当回事。

她侧过头，偷偷看了张建军一眼，发现他正微微仰着头，目光平静地看着这栋建筑，嘴角甚至还带着一点淡淡的笑，像是在欣赏一件艺术品。

苏晚晴心里头忽然觉得，这个男人站在这个地方，跟这栋建筑特别配，都是那种低调、沉稳、有底蕴的感觉。

酒店门口站着两个门童，身着藏青色立领制服，头上戴着黑色高筒礼帽，帽檐擦得锃亮。

皮鞋也是黑色的，鞋面上没一点灰，能映出路灯的光晕。两个人的站姿笔挺，像是用尺子量过的，下巴微微抬起，目光平视前方。看见张建军和苏晚晴走过来，两人同时弯腰，角度刚好四十五度，动作整齐划一，像是排练过无数遍的。

弯腰的时候，他们的手同时抬起，做了一个“请”的手势，没有发出任何声音。苏晚晴被这阵仗吓了一跳，脚步顿了一下，但很快又跟上了。

她偷偷看了一眼张建军，发现他面色如常，连眼皮都没抬一下，心里头不由得又佩服了几分。她心想，这人怕是经常出入这种地方，所以才能这么淡定。她跟着他，也不能露怯。她挺了挺腰背，下巴微微抬起，尽量让自己看起来从容一些。

张建军整理了一下外套的领子，缓步前行，脚步不紧不慢，皮鞋踩在石阶上，发出清脆的声响。

苏晚晴跟在后面，自觉地靠左侧半步，保持着恭谨的距离，不远不近，刚刚好。

她走路的时候腰背挺直，目光平视，不东张西望，尽显专业。

虽说从小也是锦衣玉食长大的，家里也是小有资产，但她心里头还是紧张得很，手心都出汗了，黏糊糊的，攥着挎包的带子都不敢松。她暗暗祈祷，千万别出什么差错，别给张先生丢脸。

脚下踩的是一条红色羊毛迎宾毯，从台阶上一路铺到大门里面。

毯子厚实绵软，踩上去像是踩在云彩上，把所有的脚步声都吸走了。毯子边缘绣着暗金色的酒店缩写纹章，针脚细密考究，在灯光下闪着暗暗的光。

张建军低头看了一眼，没说什么，继续往前走。苏晚晴也低头看了一眼，心里头想，这毯子怕是比她们家铺的床单都贵。她踩在上面，觉得自己的鞋都配不上这条毯子。

推开那扇厚重的实木大门，一股淡雅的香味扑面而来。

那香味不浓不淡，恰到好处。

有香根草的清冽，有陈年橡木的醇厚，还有新鲜白玫瑰的甜美。

几种味道混合在一起，不刺鼻，却自带一种沉淀已久的贵气，像是从老时光里飘出来的。