“行了行了，给你做包子。”

老杨头解了围裙往肩上一搭，转身去和面了，“酱肉馅的，你肯定爱吃。”

老板把面碗往旁边推了推，给包子腾地方。

监护员看着他这碗剩下大半碗的面，叹了口气，端过来替他吃了。

等包子蒸熟的空档，老板也没闲着。

他盘腿坐在靠窗的榻上，面前散着一小堆木料和几把刻刀，他挑了一块巴掌大的黄杨木，木纹细腻，色泽温润如玉，对着光看了看，满意地眯了一下眼。

他拿刻刀的样子和平时判若两人，修长的手指握着刀柄，指节分明而有力，刀尖在木头上走得很稳，木屑簌簌地往下落。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他低着头，睫毛垂下来，在眼底下投下一小片阴影，乱蓬蓬的长发从肩头滑下来，阳光从侧面打在他脸上，把那层细小的绒毛照得金灿灿的。

不多时，一对新人的轮廓在他掌心里渐渐成形。

男人身姿挺拔，军装笔挺，肩章上刻了极细的金线暗纹；女人凤冠霞帔，裙摆如流水，一朵并蒂莲从衣襟蔓到裙角。

五官还没有刻，却已经有了风骨，一个俊朗坚毅，一个温婉端庄。

老板把两个小人并排放在掌心里端详了一会儿，拿起最小号的那把刻刀，开始刻他们的眉眼。

男人微微低头，女人微微仰头，视线相交，刻到最后一道衣褶时，老板停了下来，用指腹轻轻摸了摸男人小像的左胸口，那个位置，他刻了一朵极小的、几乎看不见的重瓣花。

他捧起两个木雕，吹了一口气。

木屑纷纷扬扬地飞起来，在晨光里像一小片金色的雪花。

他把它们并排放在了货架上，摆在了一只歪头兔子和一只竖耳小猫中间，退后半步看了看，嘴角往上翘了一点点。

那是陆建勋和江满月，他们的第一份合影。

就在这时候，风铃动了。

檐角那枚铜铃在无风的午后毫无预兆地叮叮当当响了起来，老板的视线从木雕上移开，转向门口。

千面杂货铺的店面忽然开始变幻，木架、货柜、窗棂的轮廓像水中的倒影被搅了一下，层层叠叠地漾开，现实与杂货铺之间的界限变得模糊不清。

透过那层水波纹一样的光幕，他看见了一个身影，一个穿连帽衫的人，背上背着一把刀，身姿挺拔却透着一种说不清的疲惫，静静地站在杂货铺的门口。

老板垂下眼，正常来说，活人不可能看到千面杂货铺。

但凡事总有例外，将死之际的人，会在某些特定的时刻，误入活人与死人之间的缝隙。

他收回目光，单手撑着榻沿站起来，走到茶案边，用精神力沏了一壶茶。

茶叶是自己晒的桂花乌龙，水是山泉水，茶汤澄碧，桂花在热水中舒展开来，香气清冽而悠远。

他把茶壶和一只素白的瓷杯放在桌上，又点了一只小小的香炉，沉香的青烟袅袅升起，在光柱里盘绕回转。

张起灵推开门走了进来，门在他身后自动合拢了，店内的陈设在光晕中恢复如常，木雕小兔在窗台上安安静静地蹲着，大黑趴在角落里，耳朵动了动却没有叫。

桌面上燃着香炉，一缕青烟笔直地升起，在半空中散成极细的丝线。

那只素白的瓷杯里已经斟好了茶，茶面上浮着一朵小小的桂花，还在微微旋转，像是有人刚刚放下。

一杯茶，一个人，静静地等待着他。

张起灵在桌前坐下来，垂眸看着那杯茶，一言不发。

他的眼睛里有一种深深的、说不清道不明的茫然，像是走了很远很远的路，却忘了出发时要去哪里，又像是在找一个很重要的人，却连对方的名字都记不起来。