窗外，正午的余晖为顾宅镀上一层金色。顾云归望着书房的方向，听到里面隐约传来父亲和叶桉讨论米国关税增加的声音，而厨房里，母亲正哼着小曲收拾碗筷。这一刻，他终于体会到了"；家"；的真实感。

顾云归在客厅坐了一会儿，就朝着自己房间走去。

方厌青早已帮顾云归拿好被褥，整齐的放在床上。

正午的阳光透过落地窗洒进客房，将红木地板镀上一层蜂蜜色的光晕。顾云归正在整理书桌上的相册，忽然听见门扉被轻轻叩响。

"；请进。"；

方厌青端着托盘站在门外，淡青色的棉麻长裙被穿堂风吹得微微飘动。阳光在她身后勾勒出一道柔和的轮廓，衬得她像一幅水墨画中走出的仕女。

"；老师让我送些茶点来。"；她声音轻柔，目光落在托盘上的青瓷茶具上，"；说是...午饭后容易犯困。"；

顾云归接过托盘，注意到除了茶壶，还有一碟晶莹剔透的桂花水晶糕——正是午饭时他多看了两眼的点心。茶香随着热气袅袅升起，是上好的龙井。

"；你经常..."；顾云归斟酌着词句，"；记得这些琐事？"；

方厌青在窗边的藤椅坐下，裙摆如花瓣般散开："；习惯了。"；她斟茶的动作行云流水，"；在戏班时，也要记师父的..."；话说到一半突然停住，将茶盏推到他面前，"；小心烫。"；

阳光透过茶汤，在桌面上投下晃动的光斑。顾云归注意到她手腕上的银链——他送的那条——在光线下闪烁着细碎的光芒。方厌青顺着他的目光下意识将手腕往袖中藏了藏，却不小心碰翻了糖罐。

"；抱歉！"；她慌忙去扶，与同时伸手的顾云归指尖相触。阳光里，顾云归看见她耳尖瞬间染上绯红，像宣纸上晕开的胭脂。