真皮座椅柔软得让人无所适从，她小心地把帆布包放在膝上，生怕弄脏了什么。

“安全带。”他提醒，侧身过来帮她拉带子。檀香混着雪茄的气息掠过鼻尖，她瞬间僵直了后背。

一路无话。

车载电台放着财经新闻，主持人正巧在分析长江集团的最新投资动向。

她偷偷瞟向他，西装革履的男人专注地看着平板电脑，侧脸线条比少年时硬朗太多。

“听什么？”他突然开口。

“啊？”

“你手指一直在敲节奏。”他视线仍停留在报表上，“小时候一听财经广播你就这样。”

她猛地按住不安分的手指。

原来他还记得。

车最终停在一处私房菜馆。

白墙黛瓦的院落隐蔽在市中心，服务生恭敬地称他“唐先生”。

包间里竹帘半卷，窗外一池锦鲤游得惬意。

“说吧。”唐仁为她斟茶，“遇到什么事了？”

青瓷茶杯中的水纹晃得厉害。

她张了张嘴，那些屈辱和恐慌在喉间翻滚，却发不出声音。

“被欺负了？”他放下茶壶，语气平淡得像在问今天天气。