驴舍里浮尘在光柱中起舞，白星掀开蒙在驴车上的油布，陈年的霉味混着干草气息扑面而来。

她仰头望着斑驳的车顶，指尖摩挲着空间里取出的微型太阳能板——巴掌大的深蓝色晶片在阳光下泛着冷冽的光，边缘缠着的黑色电线如同蛰伏的小蛇。

"就装这儿。"她将梯子稳稳架在车辕旁，棉布手套蹭过粗糙的木板，试探着踩上第一级梯阶。

暑气尚未褪尽，汗水顺着脊梁滑进衣领，白星却浑然不觉，全神贯注地用铆钉枪固定太阳能板。

电钻的嗡鸣声穿透驴舍，木屑纷飞间，电线顺着钻孔蜿蜒而入。

白星蹲在车厢里，将线路仔细捆扎在桐木车壁上，指甲缝里嵌满灰尘。

忽然瞥见角落结着的蛛网，她轻叹了口气——自从独自带娃，这辆曾载着全家远行的驴车，不知何时已积了厚厚一层灰。

水异能自掌心涌出，宛如灵动的银龙掠过车厢。

泥浆混着尘土顺着车缝流淌，白星指尖轻转，水流便听话地裹着污垢冲出车外。

当最后一道水渍被阳光吻干，焕然一新的车厢在日光下泛着温润的木色，百叶帘子都仿佛重新染上了生机。

白星倚着车辕擦拭额头，忽听得远处传来清脆的马蹄声。

扬尘中，信差的灰马踏着碎步停在院门前，"季夫人有你的信"

看到熟悉的字迹在落款处洇开——"半月后启程，归心似箭"。