“我爷爷出来后，第一件事就是回青溪村，可村子已经没人了。”沈砚从笔记本里抽出一张信纸，上面的字迹和信封上的“致阿菀”一模一样，“他找了苏菀三十年，直到1988年，在县城的医院里看见一个穿白大褂的女人，背影很像她，可刚要上前，女人就被推进了手术室——那是苏菀在给病人做急救，我爷爷怕打扰她，又退了回来。”

林晚星想起母亲说过，外婆三十岁才结婚，嫁给了父亲后，依然保留着写日记的习惯，日记里满是“山月”“枫树”“阿砚”的字样。原来外婆不是不爱父亲，是心里始终装着一个未完成的约定。

“这封信，我爷爷写了五遍。”沈砚把信纸递给林晚星，“第一遍写被关牛棚的日子，第二遍写找她的路程，第三遍写看见她时的心跳，第四遍写不敢上前的遗憾，第五遍，只写了‘我等你’三个字。”

林晚星拆开那封未拆的信，里面的信纸和沈砚手里的一模一样，字迹却有些潦草，像是写得很急。信上只有一句话：“阿砚，枫树下的山月，我替你看了三十年，等你回来一起看。”

原来外婆早就收到了信，却又写了一封回信，藏在樟木箱里，等着阿砚来取。可她不知道，阿砚在1990年就去世了，临终前还攥着那张写着“我等你”的信纸。

夕阳西下，山月慢慢爬上山头。林晚星和沈砚把两封信放在枫树下，火光映着树干上的“菀”和“砚”，像是两个久别重逢的人，终于在山月的见证下，握住了彼此的手。

林晚星忽然明白，外婆从未真正遗憾过。那些未说出口的话，未拆开的信，都化作了枫树下的山月，年复一年，守着青溪村的记忆。而她要做的，就是把这个故事讲给更多人听，让那些藏在时光里的温柔，永远不会被遗忘。

离开青溪村时，林晚星回头望了一眼。老枫树在风中轻轻摇晃，像是在说再见，又像是在说——下一个秋天，山月还会在这里，等你回来

旧书与星光

陈念在旧书店打工的第三个月，遇见了那个总穿卡其色风衣的男人。他每次来都径直走向靠窗的书架，指尖划过泛黄的书脊，最后总会抽出一本《星空观测手册》，却从不翻开，只是望着窗外的梧桐树发呆。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这天傍晚下着小雨，男人又准时出现。陈念递过一杯热可可：“先生，这本书您看了快一个月了，需要帮您留着吗？”男人抬头，睫毛上沾着雨珠，眼底藏着淡淡的落寞：“不用，我只是在等一个人。”