天边刚泛起鱼肚白，远处公鸡的啼鸣划破了乡村的宁静。

院子里，谢云清已经醒了。

他站在空地上，舒展着身体，一呼一吸间，肺腑充满了带着泥土和草木清冽气息的空气。

“哈——”

一声夸张的哈欠从屋里传来，何天乐揉着眼睛，趿拉着鞋走出来。

他一眼看到院中已经活动开的谢云清，脚步顿了顿。

“不是吧，云清，”何天乐拖长了调子，“这才几点啊？要不要这么卷啊？给咱们留条活路行不行？”

【哈哈哈乐哥真相了！卷王清清！】

【闻鸡起舞的谢老师，太自律了。】

林芷若和苏小妍也相继出了门，听到这话都笑了起来。

“云清早。”苏小妍打了声招呼。

梁梓华老师也走了出来，她没多说什么，只是看着谢云清活动的身影，轻轻点了点头，脸上带着温和的认可。

正当大家准备去洗漱，商量着早饭吃点什么的时候——

“滋啦——各位嘉宾早上好！”

院子角落里那个煞风景的大喇叭突然炸响，刺耳的电流声吓了众人一跳。

导演那毫无感情的声音透过喇叭传遍小院：“现在公布本次《田园生活》录制规则。”

“为期二十一天的节目录制，节目组提供给各位嘉宾的总生活经费为——人民币1000元整！”

空气瞬间凝固。

一千块？

六个人？

二十一天？？

“等会儿！”

何天乐第一个跳起来，冲着喇叭方向喊。

“导演，你摸着良心说，一千块，六个人，二十一天？！”

“您这是打算让我们直播荒野求生，顺便表演个‘一块钱掰成十六瓣花’的绝技吗？”

【哈哈哈哈乐哥疯了！】

【这预算，节目组是懂抠门的。】

【人均不到八块……这是要逼疯谁？】

苏小妍也懵了，下意识地捂住了嘴，脑子里飞快盘算着一千块能买多少米，多少菜。

张逸峰皱着眉，没说话，但那表情明摆着觉得这事儿离谱。

梁梓华老师倒是相对镇定，只是眉头也微微蹙起，看着喇叭的方向。

林芷若小声嘀咕：“一千块……买菜都不够吧？”

谢云清却没怎么说话。他只是微微垂下眼帘，看着脚下的土地，清晨的阳光在他脸上投下淡淡的阴影。

那过于苛刻的生存条件和艰巨的任务目标，似乎并未让他像其他人那样立刻表现出强烈的情绪，反而像是触碰到了他内心深处某个早已习惯的角落。

他默默听着，手指在身侧几不可查地蜷缩了一下，旋即又松开，恢复了平日的平静，只是那双总是清冷的眸子里，似乎掠过一丝复杂难辨的光芒，快得让人无法捕捉。

他更关心的是，如何在这种条件下，真正地“活下去”，并完成那个看似不可能的目标。