皮埃尔张了张嘴，想说什么，但被林锐那个眼神扫过，竟然卡壳了。

“化妆！动作快点！”皮埃尔只能把气撒在别人身上，气哼哼地坐回监视器后面。

半小时后。

更衣室的帘子拉开。

原本有些嘈杂的摄影棚，陷入了死寂。

林锐走了出来。

那套剪裁考究的深灰色三件套西装，就像是长在他身上一样。

NBA球员穿西装通常有两个极端：要么太壮显得像保镖，要么太高显得像电线杆。

但林锐不一样。他的身材是完美的倒三角，宽阔的肩膀撑起了西装的版型，收紧的腰线勾勒出核心力量，修长的双腿被西裤包裹得笔直。

他手里把玩着一副金属袖扣，一边走一边漫不经心地扣上扣子。

每一个动作，都透着一种优雅。

那种长期在对抗中练就的爆发力，被禁锢在昂贵的面料之下，反而产生了一种极其强烈的反差感——斯文败类。

那种随时可以撕开伪装、给予对手致命一击的危险气息，让现场的几个女造型师脸红到了耳根。

“咔嚓。”

旁边的摄影师没忍住，下意识地按下了快门。

“这也太帅了……”助理小声嘀咕了一句，“这哪是打球的，这简直就是去收购公司的总裁。”

皮埃尔盯着监视器，原本不屑的眼神变了。

他是个视觉动物，他不得不承认，眼前这个男人，简直就是为镜头而生的。

那张棱角分明的脸，配上那种目空一切的气质，比他之前拍过的任何一个男模都要有质感。

“各部门准备！”皮埃尔拿起大喇叭，声音里少了几分尖酸，“一号机位，推上去！”

林锐站在布景中央。

那是一张复古的红木办公桌。

皮埃尔拿着剧本跑过来：“听着，我们要拍出亲和力。你拿着这块表，对着镜头笑一下，要那种‘成功人士的自信微笑’，最好露八颗牙齿。”

林锐看着那个递过来的剧本，没接。

林锐轻笑一声，伸手拿过那块价值几十万美金的腕表，随手戴在手腕上。

“导演，你是不是对我有什么误解？”

“什么？”

“我不需要讨好镜头，也不需要像个柜员一样展示商品。”

林锐把那几页薄薄的脚本拿过来，当着皮埃尔的面，慢条斯理地撕成了两半。

“如果你想要那种廉价的笑容，去超市找个促销员。我给你的是征服。”

林锐转身，不再理会那个目瞪口呆的法国人。

他径直走到布景那巨大的落地窗前。

窗外是曼哈顿的钢铁森林，夕阳正从高楼的缝隙间落下，给整个城市镀上了一层金边。

他背对着镜头，双手插在西裤口袋里，只留给所有人一个宽阔、挺拔的背影。

“拍我的背影。”

林锐的声音低沉，在大棚里回荡。

“直到我回头。那种让人窒息的压迫感，才值你们付的那几千万美金。”

皮埃尔的脸涨成了猪肝色，手里的喇叭都快捏碎了。

这可是他的片场！从来只有他撕别人的剧本，还没有哪个模特敢在他面前撕剧本！

“你……”

他刚想发飙，刚想把这个不知天高地厚的球星赶出去。

林锐动了。

并没有太大的动作。

他只是站在落地窗前，微微侧过头。

夕阳的光线打在他的侧脸上，将那立体的五官切割得明暗分明。

他抬起手，极其自然地整理了一下领带，视线越过肩膀，看向镜头。

那一瞬间。

皮埃尔感觉自己的喉咙被人扼住了。

那是什么样的眼神？

没有刻意的凶狠，没有做作的耍帅。

那是一种捕食者在俯瞰领地时的慵懒与漠然。

眼神里写满了“这一切都是我的”，包括时间，包括金钱，也包括屏幕前的你。

腕表在他的手腕上闪过一道冷冽的光，仿佛不再是一个计时的工具，而是一个掌控生死的权杖。

“时间不等人。”

小主，

林锐的声音低沉，带着特有的磁性。

“但我掌控时间。”

这就是他说的那句台词。没有多余的情绪，却重若千钧。

现场安静得只能听到呼吸声。