是他先断了那条线。

他打开手机，点进那个早就被自己沉到最底层的对话框。

输入框里，他打了一行字，又删掉。

又打，又删。

最后，只留下了五个字：

“你……还好吗？”

他盯着屏幕，看了足足一分钟。

然后，点了发送。

消息送达的那一刻，

他的心跳，真的像歌里说的那样——乱了拍。

小主，

五分钟。

十分钟。

二十分钟。

就在他以为自己还是来得太迟的时候，

对话框亮了。

林栀回了一句：

“你还记得我啊。”

不是责怪。

也不是冷淡。

只是轻轻的一句话。

可那一刻，程屿忽然觉得，比任何一句“我恨你”都更让人心疼。

后来他们开始慢慢说话。

不是马上回到从前，

而是像两个在黑暗里摸索的人，重新确认彼此还在不在。

他告诉她，

他听到一首歌。

一首让他终于不敢再逃的歌。

林栀没有问歌名。

只说了一句：

“那就好。”

三个月后，程屿辞掉那份把他压到只剩下躯壳的工作。

他开始学着准时下班。

学着在周末去见林栀。

学着把手机里的“已读不回”，换成“我在”。

他们不再年轻。

也没有电视剧里的轰轰烈烈。

但那条对话框，

再也没有黑下去过。

后来有一天，

林栀靠在他肩上，小声说：

“你知道吗？

我当初最怕的，不是你不爱我。

是你消失。”

程屿没有说话。

只是轻轻握住她的手。

他忽然明白了那首歌真正的意思——

“永不失联的爱”，

不是永远不吵架，

不是永远不分开，

而是——

哪怕迷路，也会回头。

而他，

终于回来了。

……