三秒，影像消散。

空气静了一瞬。

洛倾颜的呼吸轻了几分，眼底泛起湿润的光。她没说话，只是将笔轻轻托在掌心，仿佛怕惊扰了那片刻的幻梦。

“这不是回溯。”顾逸尘低声说，目光仍停留在空中那已消失的光影位置，“它在回应我们刚才说的话——关于未来，关于……愿意。”

“原来它也相信。”她声音很轻，像怕打破什么，“我们的爱，不只是修补过去，还能长出新的东西。”

他望着她，忽然抬手，指尖轻轻拂过她唇角——那里还残留着一丝笑意的弧度。他的动作很轻，像确认一场梦是否真实。

“那它有没有告诉你，”他语气忽然带了点调侃，“将来是谁负责教这孩子写‘情书’？”

她瞪他一眼，“当然是你。毕竟，第一封情书可是你写给我的——虽然内容是‘项目书已审阅，请查收’。”

“那叫含蓄。”他挑眉，“现代职场浪漫主义。”

“那你现在写一封真正的。”她将笔递向他，“就写‘我太太今天穿婚纱的样子，让我怀疑自己心跳停了三秒’。”

他接过笔，却没有动，只是凝视着她，“这种话，”他顿了顿，“我每天都在心里写，只是懒得落笔。”

她笑，指尖轻轻敲了敲笔身，“可它想看。”

水晶似乎感应到了什么，又泛起一圈柔光，这次没有幻象，只有一道极细的金线，从笔尖延伸而出，在空中轻轻一绕，像画了个句号，又像一个未完成的逗点。

她忽然想起什么，转身往回走。几步后，她从签到簿中轻轻取出那只金粉纸鹤。纸面已有细微折痕，边缘微微泛旧，却依旧完整。

“它陪了我们这么久。”她摩挲着纸翼，“从你童年那场雨，到今天的阳光……该让它歇一歇了。”

顾逸尘从西装内袋取出一个檀木小盒，表面光滑，没有任何雕饰，只在盒盖内侧刻着一行小字：“From Page 599 →”。他打开盒盖，里面铺着浅灰丝绒，恰好能容纳纸鹤与钢笔并列安放。