散会后，她独自留在主厅，走到那张老木桌前。指尖抚过桌面，仿佛能触到女主角多年来的沉默与守候。她掏出笔，在特制纸上写下：“如果这部剧有声音，它会说什么？”

水晶光芒流转，纸面浮现一行字：“等你把它说出口。”

她笑了，收起笔，转身走出主厅。

当晚，她翻出一本旧相册大小的空白册子，封面贴上那张绿芽的照片，底下工整写着：“它等到了光。我们也等到了开始。”内页她没写太多，只一句一句抄录了剧本里最动人的台词，每一页角落都画了一片小小的叶子。

第二天一早，她把册子放在顾逸尘办公室桌上。他进来时，风衣还未来得及脱下，目光便落在那本手工册上。他静了片刻，翻开，一页页看下去。阳光透过百叶窗落在纸面，映出字迹的阴影。

他翻到最后一页，停住。那句“她等了七年，不是因为相信他会回来，而是因为她无法停止相信”，被她用清秀的字迹抄在中央，旁边画了一片舒展的绿叶。

他抬眼，正看见她站在门口，手里拎着两杯热咖啡。

“你觉得，观众会愿意等这个故事吗？”他问。

她走进来，把咖啡递过去。“你不是早就回答过我了？”她轻声说，“只要灯是真的，总会有人看见。”

他低头看着册子，终于笑了。那笑容很轻，却像是卸下了什么重担。“你说得对。”他合上册子，手指摩挲着封面，“不是它等到了，是我们找对了。”

她没接话，只是望着他。这一刻，他们都知道，有些东西已经不一样了。不是项目终于落地，不是场地尘埃落定，而是那种共同奔赴某件事的笃定，终于稳稳落进了现实。