他终于笑了下，很淡，却松开了眉头。

手机震动，周叙回信：“江临。他不做商业片，但去年给一部纪录片配乐，导演说‘他把记忆谱成了音符’。我帮你问了，他愿意先看材料。”

她回：“请他听一听，一个人怎么记得一首没唱完的歌。”

刚发完，办公室门被敲响。助理探头：“林老师来了。”

两人对视一眼，顾逸尘起身，走出录音棚。

走廊尽头，林湛站在窗边，手里拎着一个旧皮包，没穿外套，神情平静。

“我听了你给的录音。”他说，“也听了你说的‘几乎听不见的声音’。”

顾逸尘没接话。

“我不是写不出来。”林湛看着窗外，“我是怕写得太像，反而假了。记忆太真，音乐太轻。”

“我们不怕它假。”顾逸尘说，“我们怕它太轻，轻到听不见。”

林湛沉默片刻，从包里拿出一个U盘，递过来。“这是我昨晚重新做的动机草稿。不完整，但至少，我试着去听你说的那个‘卡住’。”

顾逸尘接过，没插进电脑。

“如果你不用，我也理解。”林湛说，“但别说我没试过。”

“我们会保留你的署名。”顾逸尘说，“‘音乐灵感来源’，可以吗？”

林湛抬眼，看了他一会儿，点头。“可以。但别写‘合作’，我没走到那一步。”