静安把宋大爷的儿子送出门，塞给他一百块钱，说是结婚随礼的。

宋大爷儿子说啥也不要。

静安说：“你还给我送狗呢？”

小兄弟很实在：“狗不是卖的，是送给大侄女的——”

小兄弟说啥也没要这笔钱，就走了。

静安想给小兄弟打个车，他飞快地跑了，说是有哥们在城里，他借个自行车回家。

农村人舍不得打车，觉得那是白花钱。

葛涛就这么走了，再也没有消息。

门前的风刮起来，又落下去。

纱窗上落了一个苍蝇。

静安拿着苍蝇拍，追着苍蝇揍。

啪地一声，苍蝇血迸溅到纱窗上。

静安拿了抹布去擦拭纱窗，心里空落落的。

身边的人，一个个地走了，离开了，就剩下她自己。