老李皱眉：“这不是又变相申请了？你不是说不设门槛吗？”

“按钮不留名，不登记，点了也不会跳转。”刘好仃解释，“服务器只记一个脉冲信号，持续十二小时，自动清除。就像打个暗号，打不打，由他们。”

“万一没人点呢？”

“那就说明他们还不想留痕。”刘好仃合上笔记本，“没关系，我们不急。”

“可万一有人点了，我们也不知道是谁啊？”

“不需要知道。”他说，“知道‘有人在’就够了。”

小周盯着屏幕，忽然想到什么：“那……我们怎么知道他们点了？”

刘好仃打开代码编辑器，在注释栏写下一行字：“我们不问你是谁，只问你是否还在。”然后设置了触发条件——连续两次访问超过六分三十秒，按钮才会浮现。

“系统会记。”他说，“但不会告诉任何人，除了我。”

老李喝了口热水，看着他：“你这是在等一个看不见的回应。”

“我一直都在等。”刘好仃关掉编辑器，“但他们得自己决定，要不要让这个回应被看见。”

第二天周三，22:03，青岛物业中心的值班室里，张卫国盯着电脑屏幕，页面已经看了一遍又一遍。他没关，也没动，手指悬在触控板上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

六分三十一秒时，页面右下角，缓缓浮出一行小字：若你愿同行，点此留痕。

他看了三秒，点击。

服务器日志闪过一道淡绿色标记，持续十二小时，自动清除。刘好仃的待办清单最顶端，多了一条无声提示：脉冲信号已接收，来源：青岛某物业中心。

他没立刻去看。

而是先倒了杯热水，拧紧杯盖，指尖擦过内侧那道“894”的刻痕。然后才打开后台，找到那条标记，轻轻圈住。

小周路过时看见他盯着屏幕发呆：“头儿，有回音没？”

“有。”刘好仃指着那行标记，“刚来的。”

“谁点的？”

“不知道。”

“那你怎么知道是真的？”

“因为时间对得上。”他说，“他多看了三秒，才点的。”

老李凑过来：“就凭这个？”

“就凭这个。”刘好仃把U盘拔下来，放进工装口袋，“三秒，是犹豫，也是决定。”

小周看着那行消失前的标记，忽然说：“这比签合同还准。”

“嗯。”刘好仃合上电脑，“合同能作假，三秒的停顿，装不出来。”