天光熹微，聋儿晨起。

他习惯性地望向小女孩的旧居，门槛上那只陶碗孤零零地立着，仿佛已经等了无数个黎明。

往日里，碗中总有他添的清水，可今日，那碗中非但无水，反而凝出了一层薄薄的白霜。

这霜面光滑如镜，却未映出天光云影，而是映出了一张苍老的面容。

九十有八，沟壑纵横，唇色青白，眼窝深陷得像两口枯井。

那分明是小女孩的眉眼，却被岁月无情地摧折，一副病卧多日，油尽灯枯的模样。

聋儿的心猛地一抽，像是被一只无形的手死死攥住。

他下意识地伸出手，指尖颤抖着，想要触碰那片冰冷的霜，想要抹去那张不该属于她的衰败面容。

然而，就在他指尖即将触及碗沿的瞬间，那层薄霜竟“噗”地一声，骤然化开，消散无踪。

碗底的水影一转，老妇人的病容消失了，取而代之的，是一个梳着羊角辫的少女。

她赤足踏着清澈的溪水，身后背着满满一筐草药，正回头对他笑，发辫在风中飞扬，年轻得像一株向阳而生的春草。

他怔住了，整个人如遭雷击。

昨夜的梦境，潮水般涌入脑海。

梦里，她就站在这院中的老梅树下，一身素衣，鬓角却已染白霜。

她轻轻抚摸着自己的白发，眼神里带着一丝孩童般的好奇与迷茫，问他：“我若真老了，你们还认得我吗？”

他没有回答。梦中的他，只是呆呆地看着她，说不出一个字。

直到此刻，他才恍然大悟。

碗中所现，并非真实。

那病到九十八岁的衰朽，那青春洋溢的采药归来，都是她本该拥有，却永远无法经历的人生。

有人……不，是某种更宏大的存在，正在替她走过那些本该属于她的病痛与衰朽。

日上三竿，武馆的院子里喝声震天。

一群半大的武童正在练拳，汗水浸湿了衣衫，脚下的青石板被踏得砰砰作响。

忽然，一个领头的武童动作一滞，只觉得自己的影子像是被灌了铅，沉重得如同背负着一块巨石。

他一记冲拳挥出，手臂刚猛有力，可地上的影子，那条影臂却在剧烈地颤动，仿佛关节早已锈死，不堪重负。

“啊！”他身旁一个收势喘息的童子，指着地面，发出一声惊呼。

众人循声望去，无不骇然。

只见他们的影子，都变得迟钝而僵硬，而在所有影子的中央，赫然多出了一个他们师父岳山的身影。

那影中岳山，竟拄着一根无形的拐杖，正缓步绕着练武场踱步。

他每踏出一步，院角攀墙的藤蔓便肉眼可见地枯萎一寸。

那领头的武童惊得说不出话，而那道影子却停下了脚步，缓缓转身，对着他摇了摇头。

然后，影子抬起手，用一种极其缓慢、却蕴含着无尽慈爱的动作，轻轻拍了拍自己的肩膀。