1998年的保育室，婴儿的他抓住招财猫摆件的爪子不肯放，院长在旁边写下“共生体72号，羁绊强度98%”；

2018年的火场，断尾猫用机械义肢拖着昏迷的他冲出浓烟，爪垫被高温烫出硬币形状的伤痕；

2023年的便利店，融化的硬币在收银台拼出契约图案，他第一次听见招财猫说“别怕，我在”；

2028年的废墟，机械猫的残骸紧紧抱着枚硬币，硬币上的蝴蝶印记与他后颈的胎记完全重合。

“原来每个选择的背后，都是我们在保护彼此。”林秋的眼泪落在掌心，与契约印记的金光融为一体。

光茧突然收缩，将他们包裹在中央。林秋感到身体正在与三花猫的机械骨架产生共鸣，后颈的半只蝴蝶与猫玻璃眼珠里的半只蝴蝶逐渐拼合。当完整的蝴蝶印记在光茧表面浮现时，所有时间线的声音突然静止。

穿驼色风衣的男人出现在光茧外，脸上的马赛克彻底消散——那是个眼神空洞的林秋，银灰色蝴蝶正从他的眼眶里钻出。“放弃吧，你们斗不过时间规则。”被寄生的自己举起硬币，“接受共生体的宿命，成为新的锚点。”

“我们的宿命，是打破规则。”林秋与三花猫异口同声，光茧突然爆发出刺眼的光芒。无数只机械义肢从光芒中伸出，抓住被寄生的自己手中的硬币，将银灰色蝴蝶硬生生剥离。

当光芒散去时，冷冻室恢复了2023年的模样。但货架上的商品标签都变成了林秋与三花猫的合影，玻璃柜里的招财猫摆件多了副白手套形状的项圈，而墙上的电子钟显示着四个不同的时间——1998、2018、2023、2028，全部指向23:47。

手机在口袋里震动，这次的短信来自未知号码，只有一张图片：七个时间锚点的位置长出了新的树苗，每棵树苗的叶子都是蝴蝶形状。

林秋刚要查看图片，便利店的门突然被推开。穿白大褂的院长笑着走进来，后颈的蝴蝶胎记与他的完美对称。“恭喜你们，通过了最终测试。”她将一罐未过期的牛奶放在收银台，“但时空管理局的其他共生体，还在等你们拯救。”