老陈没说话，低着头往屋里走。王婶跟进来，看见他怀里的棉袄，叹了口气：“不是？”

他点点头，喉咙里发出“嗯”的一声，像被砂纸磨过。

王婶把碗放在桌上，是碗热汤面，卧着两个荷包蛋，热气腾腾的：“先吃饭，天大的事，也得填饱肚子。”

老陈没动。他把棉袄放在床上，蹲下身，打开床底下的木箱。里面全是安安的东西：磨破底的小鞋子、缺了页的童话书、用红绳串着的玻璃弹珠……最底下压着个铁皮饼干盒，里面装着他这十年捡来的“念想”——巷口捡到的红布条（他觉得像安安辫子上的）、垃圾堆里找到的塑料小马（安安有个一模一样的）、甚至还有片干硬的石榴皮（从老院子的煤渣堆里扒出来的）。

他把林丫的照片从怀里掏出来，放进饼干盒，和那些零碎的东西挤在一起。然后合上盖子，把木箱推回床底，动作慢得像个提线木偶。

“别这样，”王婶看着他，眼圈也红了，“李警官说了，还会有线索的。”

“没用了。”老陈终于开口，声音哑得不成样子，“十年了，安安要是想回来，早就回来了。”

“胡说！”王婶提高了声音，“当年要不是你把我从煤堆里拉出来，我这条老命早没了！你能救我，就能找到安安！”

老陈抬起头，看着王婶。十年前冬天，王婶家的煤棚塌了，是他徒手扒开煤渣，把压在底下的王婶拖了出来，自己的手被划得全是血。可他连自己的闺女都护不住，那天要是他不帮王婶搬煤，安安是不是就不会丢？

这个念头像根毒刺，在他心里扎了十年，越扎越深。

“我出去走走。”老陈站起身，往外走。王婶想拦，又没拦住，只能看着他的背影消失在巷口的暮色里。