“爸爸，今天石榴红了，我摘了一个，酸。”

“王奶奶给了块糖，甜，留着给爸爸。”

“我的发卡掉了，在煤堆那里，找不到。”

老陈的呼吸猛地停了。发卡……煤堆……他想起那天在煤渣里捡到的红发卡，原来安安当时自己去找过。

他继续往下看，手指抖得越来越厉害。

“今天刮风，气球飞走了，我追，追不上。”

“有人抓我，捂住嘴，好黑。”

这行字后面，有好几道深深的划痕，像是笔尖把纸都戳破了，墨痕乱得像团麻。老陈的心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得他喘不过气——原来她当时那么害怕。

最后一张纸上，只有两个字，写得很大，却被泪水洇得模糊：

“救我”

老陈的手猛地一颤，信纸从指间滑落，飘在地上。他盯着那两个字，喉咙里发出像野兽一样的呜咽，眼泪像决堤的洪水，顺着满脸的褶子往下淌，砸在桌上的童话书上，洇开一小片深色的水渍。

王婶别过头，捂住嘴，眼泪也跟着掉。她终于明白，为什么老院子的西厢房总让她觉得发怵——原来那个孩子，曾在那里留下过最后的求救。

“是谁……到底是谁……”老陈捶着桌子，声音嘶哑，“我要找到他！我要让他偿命！”

桌角的小灯被震得晃了晃，灯光在墙上投下他扭曲的影子，像头困在牢笼里的困兽。

王婶走过去，把地上的信纸一张张捡起来，小心翼翼地抚平：“李警官说，正在查当年住在附近的人。有个姓赵的，以前在巷口收废品，十年前突然搬走了，形迹有点可疑。”