“你看这孩子，啥都想摸。”王婶笑着把孩子抱过来，“等开春了，让你陈爷爷也给你做双虎头鞋。”

老陈摆摆手：“我那手艺，别委屈了孩子。”嘴上这么说，眼里却笑开了花。

吃饭时，炉子里的炭噼啪作响，把屋里烘得暖暖的。林丫喝着排骨汤，看着老陈给孩子喂米糊，动作笨笨的，却格外小心，勺子刚碰到孩子的嘴就停住，生怕烫着。

她突然想起老陈说的，安安小时候总爱抢他的勺子，说“爸爸喂得慢”，结果每次都弄得满脸都是。心里像被什么东西撞了下，软得发疼。

饭后，林丫帮着收拾碗筷，看见老陈坐在炉边，手里拿着双旧棉鞋缝补。鞋面是蓝色的，跟安安那件小棉袄一个颜色，鞋底磨得快透了，露出里面的稻草。

“这是……”

“安安的。”老陈的针穿过鞋帮，线在昏暗的光里拉出细细的影，“那年冬天特别冷，她总说鞋底子薄，我就给她纳了层稻草，结果她嫌沉，哭着不肯穿。”

林丫没说话，蹲在他旁边，看着他把新的棉絮塞进鞋里，针脚歪歪扭扭的，却比王婶缝的更用心。

“后来她走那天，穿的就是这双鞋。”老陈的声音低得像耳语，“我在煤堆里找了好久，只找到只鞋底，现在还在那铁皮盒里。”

林丫想起那个装“念想”的盒子，里面的玻璃弹珠、麦芽糖、半截发卡，还有这只鞋底，都是老陈一点点攒起来的时光，像串被泪水泡过的珍珠，沉甸甸的。