深秋的京城，寒意如针，刺透西装革履的精英们虚伪的暖意。

艺术中心穹顶高悬，水晶灯折射出冷冽光芒，像无数双审视的眼睛。

会场中央大屏正缓缓播放一段影像——那是五年前，“味道课”初现人间的第一帧画面：职业高中教室里，柴火噼啪作响，糖浆由清转黄，氤氲香气仿佛穿越屏幕扑面而来。

台下坐着来自各大高校、文化机构、主流媒体的名流，笔电与录音笔整齐排列，仿佛即将见证一场思想圣典。

“接下来，让我们隆重请出‘破灶运动’的精神象征，跨国青少年践行者——萌萌先生！”主持人声音激昂，掌声雷动。

聚光灯打来，少年缓步登台。

他已不再是当年背着旧帆布包上台的孩子，一身剪裁利落的黑色套装衬得身形挺拔，眼神却依旧沉静如夜。

全场目光聚焦，期待着他为这场“疗愈革命”加冕定论。

主持人热情洋溢地介绍：“‘破灶运动’不仅是一次民间自发的情感复苏，更是新时代公民表达的里程碑！它以最朴素的方式，重构了家庭、社区乃至国家的记忆联结……”

PPT切换，一张张照片掠过：锈锅、焦糖、手写纸条、老人煮粥、孩子蹲灶前凝视火焰……配文充满学术腔调：“创伤叙事的日常化转译”“非语言沟通的具象承载”“底层韧性美学”。

观众频频点头，有人已在文档中敲下标题：《论“破灶”作为后现代情感共同体的建构路径》。

就在主持人准备引入下一章节时，萌萌忽然起身。

没有预告，没有征兆。

他径直走向控制台，手指一按——屏幕骤然熄灭。

全场哗然。

“你们放错了。”他的声音不高，却像刀锋划破绸缎，斩断所有喧嚣。

主持人脸色微变：“萌萌先生，这是经过多方考证的原始资料……”

“原始资料？”萌萌从口袋掏出手机，连接投影，“这才是原片。”

画面抖动，分辨率极低，像是用老式手机拍摄。

时间显示：凌晨4:17。