冷伶想说不用，但嘴巴却自动回答："好。"

走出咖啡馆时，阳光刺得她眼睛生疼。谷云走在她左侧，保持着恰到好处的距离——不会远到显得疏离，也不会近到引人误会。

车内弥漫着尴尬的沉默。谷云打开了收音机，轻柔的钢琴曲填补了空气的空白。冷伶望着窗外飞速后退的景色，突然希望这段路永远不要结束。

但很快，熟悉的公寓楼就出现在视野中。

"到了。"谷云停下车，但没有熄火，"你...保重。"

冷伶的手指紧紧攥着安全带，指节泛白。

她想说点什么，想尖叫，想质问，想哀求，但最终只是轻轻"嗯"了一声，解开安全带下了车。

她没有回头，所以看不到谷云是否立即驱车离开。

电梯上升的三十秒里，她像个机器人一样站着，盯着楼层数字不断跳动。

当公寓门终于在身后关上时，冷伶的双腿突然失去了力气。

她滑坐在地，后背贴着冰冷的门板，精心打理的裙摆摊开在木地板上，像一朵凋谢的花。

第一声啜泣冲破喉咙时，她试图捂住嘴，但很快放弃了这种徒劳。

抽泣迅速升级为嚎啕大哭，声音大得吓人，像某种受伤的野兽。泪水冲花了精心描绘的眼妆，在脸上留下黑色的泪痕。

冷伶扯下珍珠耳钉扔到一边，发卡也不知道掉在哪里，长发凌乱地披散下来。

她蜷缩成一团，指甲深深陷入手臂——那里已经布满了老旧的伤痕。

"为什么...为什么..."她断断续续地重复着，声音嘶哑得不像人类。

手机从口袋里滑出来，屏幕亮起——是谷云的号码。

冷伶死死盯着那串数字，手指悬在拨号键上方颤抖。