这不是校园情侣吵架该有的台词，这是对一段过往关系的精准解剖。没有情绪宣泄，只有逻辑链条一环扣一环地收紧，逼得苏婉无处可逃。

沈悦的手机还亮着，屏幕朝外，恰好拍下了苏婉僵硬的肩线和微微颤抖的睫毛。这不是刻意取证，而是本能——就像昨夜江宸把银杏叶放进口袋一样，她们都在用身体记住这一刻。

苏婉终于笑了，这次是真的笑了，带着点苦涩，也带着点释然。

“你变了。”她看着江宸，语气不再是嘲讽，而是一种近乎敬畏的复杂，“以前你连走路都不敢抬头。”

江宸点头：“是啊，我也以为我永远只能躲在人群后面。但现在我知道，有些事不能躲。”她看向沈悦，眼神柔软了一瞬，随即又转回苏婉，“你错了。我们不是在演，是在活。活得比你想象中更用力。”

苏婉没再说话。

她转身离开，脚步比昨晨快，却没有慌乱。风衣下摆扫过花坛边的银杏叶，带起一阵细碎的声响。

江宸没追，也没松手。

她的手重新握住了沈悦的，这一次力道更深，像是要把某种承诺刻进骨头里。她的怒火还在胸口烧着，但不再是为羞辱而燃，而是为了那个曾经连名字都不敢大声说出口的女孩，终于敢站在阳光下告诉全世界：我不是假的，我是真的爱她。

沈悦忽然开口：“你刚才……为什么不让我帮你？”

江宸摇头：“因为你一开口就会哭。”

沈悦愣住，随即苦笑：“你怎么知道？”

江宸没回答，只是把地上那片完整的银杏叶捡起来，轻轻放进自己口袋，靠近心跳的位置。然后她弯腰拾起那两杯早已凉透的豆浆，递给沈悦一杯。

指尖擦过她的掌心，留下一道微痒的触感。

沈悦接过杯子，没喝，只是盯着江宸的眼睛：“你会一直这样看着我吗？”

江宸没回答。