陈立国今年四十三岁，是生产三部A班的班长。

他不像张悦、王磊那些年轻人，他的人生字典里，早就没有了“梦想”这个词，取而代之的，是“责任”这两个沉甸甸的大字。

他家里有年迈的父母，有操劳的妻子，还有一个正在上初三、学费和补习费都压得人喘不过气的儿子。

他是家里的顶梁柱，是全家人的天。

在寰宇集团接手之前，他已经在顾氏的旧工厂里，用自己的健康，硬生生地扛了八年。

他清晰地记得这八年的滋味。

每天，他都像一个陀螺，在震耳欲聋的噪音和刺鼻的化学烟尘中，疯狂地旋转十二个小时，甚至十四个小时。

为了每天多挣几十块钱的加班费，他主动申请去环境最恶劣的岗位。

那是一种混合着重金属粉尘、酸性气体和有机溶剂的车间，工友们私下里称之为“短命车间”。

那时候，他的身体发出了无数次警报。

最开始是皮肤，因为常年接触那些不明液体，他的手背和小臂上长满了湿疹，又痒又疼，溃烂了结痂，结痂了又被新的腐蚀液体弄破，循环往复。

后来是头发，四十出头的年纪，他的头发就大把大把地掉，发际线高得像个小老头。

最要命的，是他的肺。他从不抽烟，但每天早上醒来，都会剧烈地咳嗽，咳得撕心裂肺，咳出的痰是灰黑色的，带着铁锈的味道。

每次和老婆孩子视频，他都强撑着笑脸，说自己一切都好，吃得饱穿得暖。

但挂了电话，看着镜子里那个脸色灰败、眼窝深陷、未老先衰的自己，他都感到一阵阵的心悸。

他不是不怕死，他是怕自己死得太早，这个家就塌了。

他只能用更疯狂的加班来麻痹自己，他总想着，再多挣一点，再多攒一点，等儿子考上大学，他就不干了，回老家去。

这个“等”，几乎耗尽了他所有的生命力。