她轻轻拍了拍他的手背，“今天晚上好好休息。”

收拾药箱时，夏汐颜看了看窗外的晚霞。

“我走啦！明天见，你早点休息哦！”夏汐颜抱着医书，冲他挥了挥手。

转身离开时，发梢在门口划出一道温柔的弧度。

“颜颜，明天见。”江砚书目送她离去，唇角微扬，眼底却翻涌着执拗的光。

房门轻轻合上，走廊上的脚步声渐行渐远。

轮椅上的男人静默片刻，忽然伸手撑住扶手，指节因用力而泛白。

他咬紧牙关，一点点伸直膝盖，肌肉在颤抖中绷紧。

骨骼仿佛生锈的齿轮，每移动一寸都伴随着尖锐的疼痛。

“砰！”

第一次摔倒时，他的膝盖重重磕在地板上，闷响在寂静的房间里格外清晰。

冷汗顺着他的额角滑落，滴在深色的地板上，洇出一小片水痕。

江砚书撑起身子，目光死死盯着自己的双腿。

他扶着桌子边缘，再次尝试站立—— ——“哗啦——” 桌子上的杯子被撞翻。

“还不行......”他低喘着，指尖抠进地毯的纹路里。

第三次，他抓住椅子边缘，借力一点点直起身子。