周四的晨光刚漫过县城的老街，带着晨露的凉意和泥土的清新。

小灵赶着村里的小三轮车。

车斗里码得整整齐齐的玉米还裹着半截翠绿的外衣，露出来的玉米粒像撒了层碎金，在阳光下泛着温润的光。

按照村里的安排，今天要把最后一批秋玉米拉去城里售卖。

她特意起了个大早，把车斗擦得干干净净，还在玉米堆旁放了束从自家院子摘的野菊，黄灿灿的，倒和玉米的颜色相映成趣。

到了老街的集市口，小灵选了个靠近老槐树的位置停下。

这里是她常来的地方，树荫能挡住正午的太阳，过往的行人也多。

小灵从车斗里搬出几块旧木板。

边角被磨得圆润，看不出当初的粗糙——熟练地搭成一个半人高的小摊，又从包里掏出块棉布铺在上面。

小灵蹲下身，将玉米一个个摆好。

每一根都顺着棉布的纹路放，玉米粒朝向一致，连露出的玉米须都轻轻捋顺，像是在摆弄什么珍贵的艺术品。

明明只是简单的小摊，却因为这份细致，和周围随意堆放的蔬菜摊、水果摊比起来，多了几分不一样的温柔。

忙完这些，小灵直起身，抬手将垂到脸颊的几缕碎发别到耳后。

小灵的长发总是扎成一个松松的马尾，发尾微微卷曲，随着动作轻轻晃动，几缕没扎住的细发贴在脸颊上，沾着晨露，透着股清爽。

小灵没怎么打扮，就穿了件粉色的碎花衬衫，领口绣着小小的栀子花，下身是条浅灰色的棉布裙，裙摆到膝盖上方。

走动时会轻轻扬起，脚上是一双洗得发白的白色运动鞋，鞋边沾了点泥土，却干干净净。

这样简单的衣着，穿在小灵身上却格外合身，衬得她身形纤细，又透着股利索劲儿。

集市渐渐热闹起来，行人的脚步声、商贩的吆喝声混在一起，充满了烟火气。