河流交汇处的风，带着夏末特有的湿润水汽，拂过少女肩头的湖蓝色连衣裙裙摆，漾起一圈圈细碎的涟漪。

风里混着青草的涩香、河水的腥甜，还有远处便利店飘来的关东煮香气，在傍晚的空气里酿成一种慵懒又鲜活的味道。

小岚站在石桥上，脚尖点着桥面上凹凸不平的石纹，白色细带高跟鞋的鞋尖沾了点泥土，是方才蹲在河边看小鱼时蹭上的。

她抬手按住被风吹乱的蓝色秀发，发丝软软地贴在脸颊旁，发梢还带着刚洗过的薄荷洗发水味道。

桥下的两条河，一条浑浊，一条清澈。

交汇的地方像是被谁用墨笔和清水画了道界限，泾渭分明的水流撞在一起，激起哗啦啦的水声，翻涌出无数白色的泡沫。

阳光穿过云层，洒在水面上，那些泡沫就像撒了一把碎钻，闪着细碎的光。

“老师让我们写一篇题为《故乡的水》的作文，我看就用这个河流作为题材来写吧。”

小岚指尖轻轻划过鬓角，蓝色的眼眸里映着流动的水光，若有所思地呢喃。

她的睫毛很长，微微垂着的时候，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影，像蝶翼停驻在那里。

小岚从帆布包里掏出一个牛皮纸笔记本，封面已经被磨得有些发毛，边角卷着可爱的弧度。

本子里夹着一根草莓味的棒棒糖，是早上出门时妈妈塞给她的。

她拧开笔帽，黑色的签字笔在纸上沙沙地写着：“两条河，一条是爷爷辈们洗衣淘米的河。”

“一条是爸爸小时候摸鱼捉虾的河，它们在石桥下相遇，像久别重逢的老友……”

写了两行，她又停下笔，咬着笔杆皱起眉头，笔尖在纸上点了个小小的墨点，像颗黑色的小痣。

“不行不行，太普通了。”

小岚嘟着嘴，把那两行划掉，重新写。

“水是有脾气的，浑浊的河带着泥沙的倔强，清澈的河藏着水草的温柔，它们撞在一起，不是争执，是拥抱……”