正对着大门的前台处，一个瘦小的老头伏在柜台上。

他穿着一件洗得发白的灰布褂子，身形佝偻得厉害，稀疏的白发紧贴在头皮上。

布满老年斑、如同风干橘皮般的脸上，一双浑浊的眼睛正专注地盯着摊开的账本，枯瘦的手指捏着一支秃毛的毛笔，慢条斯理地在泛黄的纸页上勾画着什么。

门开的动静，厅堂的骤变，门口聚焦的目光……这一切仿佛都与他无关。

他甚至没有抬一下眼皮，完全沉浸在自己的账本世界里，那专注的姿态，在周围无数道目光的衬托下，显得诡异而格格不入。

女人最终还是缓缓摘下斗笠，动作沉稳，任由湿漉漉的黑发贴在额角，露出一头高马尾和那张清丽却带着风霜、不容侵犯的冷冽面庞。

她走向柜台，看着那佝偻、看着账本的老头。

瘦小老头枯瘦的手指终于停下了笔。

他慢悠悠地翻过一页账本，泛黄的纸页发出“哗啦”一声轻响。

他依旧没有抬头，只是用那干涩得如同砂砾摩擦的声音，毫无起伏地吐出一句：“打尖还是住店？”

“住店，三间上好的客房。”女人声音清冷。

“没房了，只有一间。”

“那就一间。”

老头这才慢条斯理地抬起头。

深陷的眼窝里，浑浊的眼珠却异常平和，甚至带着点看透世情的慵懒，扫过女人和门口两个气息沉稳的男人。

他稀疏的眉毛抬了抬，干瘪的嘴角似乎想往上弯：“你们三个人，一间房？”

女人眼神沉静：“三个人，怎么就不能住一间？山高路滑，挤挤暖和。给我们地毯，打地铺就成。”

“地毯？”老头浑浊的眼珠里掠过一丝不易察觉的趣味，像顽童发现了新玩具，“小女娃，要什么料子的？” 他拖长了尾音，带着点逗弄。

“狼皮的，有吗？”女人声音不高。

“得加钱。”

“可以。”

老头浑浊的目光在她脸上停留了一瞬，随即，他朝着身后那扇被厚布帘遮挡的小门，用一种带着明显暖意和亲昵的沙哑嗓音喊道：“老婆！出来接客啦！带这丫头瞧瞧咱家的天字三号！”

“来啦——！”

布帘后，一个清亮娇脆、带着几分活泼的应声响起，像山涧里跳跃的溪水。

一只白皙纤细、指甲圆润干净的手推开了布帘。