研磨工作刚开始，李师傅就遇到了问题。“唐同志，按这个压力数值，磨出来的表面纹路不对劲啊！”

李师傅停下手中的磨具，满脸困惑。

唐柠快步走过去，仔细观察零件表面，又查看了检测仪的数据，“李师傅，您刚刚施压的时候，是不是中途有个短暂的停顿？咱们这个工艺对压力的连续性要求极高，得像春蚕吐丝那样，一气呵成。”

她边说边用手模拟施压的动作，“您再试试，我在旁边看着。”

在唐柠的指导下，李师傅重新调整了手法，果然，零件表面的纹路逐渐变得均匀。

“还真行！” 李师傅又惊又喜，“唐同志，你这法子虽然古怪，可真灵验！”

深夜，车间里的白炽灯依旧明亮。

连续工作了十多个小时的师傅们有些疲惫，动作也变得迟缓。

唐柠注意到后，从包里拿出几块巧克力，分给几位师傅，“大家歇会儿，补充点体力。李师傅，听说您带出来的徒弟都成了厂里的技术中坚，您研磨的时候，有没有什么独家心得？”

李师傅接过巧克力，脸上露出一丝骄傲，“要说心得，就是得用心感受零件的变化。就像养孩子，得摸清它的脾气。不过，像你这样用这些精确数据来指导，我还是头一回见。”

“您的经验才是无价之宝。” 唐柠认真道，“我们把您的经验和这些数据结合起来，肯定能事半功倍。”

车间的白炽灯亮了整整一夜。

唐柠紧盯检测仪数据，不时调整研磨方案。

陈昊起初抱着双臂旁观，渐渐开始主动传递工具、计算时间。

当第 100 个活塞通过精度检测仪，屏幕显示 “0.018 毫米” 时，李师傅摘下护目镜，眼眶泛红：“干了三十年，第一次磨出这种精度！”