他的脚踩上那座岛屿时，脚下的触感和海面完全不同。不是那种干燥的沙地，而是一种被水和时间反复冲刷过的、表面极其细腻的浅灰色细砂，踩上去时会有一种极轻微的塌陷，像踩在一层被压得很实的粉末上。那些细砂在他脚步落下的位置留下清晰的足迹，边缘整齐，不会像普通沙滩那样在抬脚时塌落，像被什么力量固定住了。

秦凡站在岛边缘，没有立刻向内走。他先看了看四周。岛的面积不大，他站在边缘就能看到岛的中心位置——那里有一棵树。树身粗壮，树皮深褐，像被风和时间打磨了万古的老木，但叶片颜色是鲜绿色的，像刚抽出的新芽。枝叶茂密，伞状的树冠遮住了岛中心大片区域，在浅灰色细砂地面上投下一圈轮廓清晰的阴影。树上挂满了红色的丝带，每一条都在无风的情况下微微摆动，像被什么看不见的气流托着，保持着缓慢的、像呼吸一样的摆动节奏。那些丝带颜色相同，但长度不一，有些长及垂地，有些短如指节。在树冠投下的阴影边缘，有一道矮小的身影坐在树根处。

那是一个老者。很瘦，肩膀窄，骨架小，穿着一件深灰色的旧袍，袍角有磨损的痕迹，袖口处有几道缝补的线，针脚粗疏。他坐的姿势很稳，背靠在树根上，腿盘着，双手放在膝上，像一个人已经在同一个位置保持这个姿势坐了漫长的时间，身体的每一块骨头都找到了最舒适的安置角度。他没有看向秦凡的方向，目光落在树冠下方某一片垂落的红色丝带上，像在看一条已经看了很久、还没有看够的东西。

秦凡向那棵古树走去。他的脚步声在细砂地面上保持着一个稳定的间隔，鞋子在细砂表面留下清晰的印痕，边缘不会因为脚步声的震动而向内塌陷。那些红丝带还在缓慢摆动，随着他的靠近，有几条丝带的摆动幅度发生了细微变化，像被什么东西扰动了一下，摆动方向有了轻微偏移，指向树冠更深处的方向。

老者在他靠近到一定距离时，将视线从红色丝带上移开了。他转过头来，动作不快，每一次调整都在肌肉可承受的范围内，先是偏过头，目光从丝带的末端移到秦凡的方向。他看了秦凡几息，然后开口了，声音比他外表看起来更年轻一些，像一个人在火边坐久了之后嗓子被暖透了，才能发出的那种略带沙哑但干净的声音。

你来了。

秦凡的脚在老者面前几步远的位置停住了，他能看到老者眼中的平静。他等老者的下一个音节落地，老者的手指在膝盖上轻轻按了一下，没有指向他，只是像在确认自己的手还在原位。

我等了你万古。古神大人说过，你会来。

秦凡的视线从老者脸上移开，短暂地扫过那些红色丝带，又落回老者身上。他停在原地，像在等对方把话讲完。

老者沉默了片刻。他低下头，目光落在他自己的手指上，那双手的指甲被修剪得很短，关节微凸，像一棵老树的分枝。古神大人当年在这颗树下留下了最后一道执念。他的声音比刚才更低了一些，像在说一件他重复过多次的事情，但说到两个字时，音调仍然有轻微的变化，像一根被风压弯的草在风过去之后弹回原位时多晃了一下。他希望有朝一日，能有人替他完成未竟的事业。

秦凡看到老者的手指在膝盖上微微动了一下。那动作细微，像一颗被水浸泡过的种子，表面已经软化，正在等待被埋入土壤的时机。老者的目光落在他身上，没有停留，像在看一件他已经确认过太多次的东西，不需要再看第二眼也能记得它的所有细节。